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ETGAR KERET

Pek cok oOykiisii kisa filmlere konu olan, animasyondan televizyona degin uzanan farkl isleri ile de
one c¢ikan Etgar Keret, ¢agdas yazimin en yaratici, 1lgi ¢ekici ve eglenceli simalarindan biridir.

1967 yilinda Tel Aviv’de dogdu. Tiirkcede Nimrod Cildirisliar:, Gazze Blues ve Tanri Olmak
Isteyen Otobiis Soforii isimli kitaplar1 yayimlanan Keret, fantezi ile gerceklik arasinda gidip gelen,
oyunbaz, insancil ve duygusal oykiileriyle tammyor. Kitaplar1 pek ¢ok dile ¢cevrilmis ve tiim diinyada
buytlk ilgi uyandirmistir. Keret, son olarak 2010 yilinda Fransa’da Ordre des Arts et des Lettres
tarafindan kiiltiir sanat alanindaki siradis1 calismalar1 adina sdvalyelik nisam almustir. Ulkemizde
Bilekkesenler adiyla gosterilen ve Tom Waits’in de oyuncu kadrosunda yer aldigr Wristcutters ile
Cannes film festivalinde 6dil alan Jellyfish (Meduzot) filmlerinde imzas1 olan bu ¢ok yonlii yazar,
Ortadogu’nun en parlak yi1ldiz1 olarak nitelendiriliyor.

Oykii ve makaleleri The New Yorker, Paris Review, Guardian, The New York Times ve Haaretz
gibi gazete ve dergilerde yayimlanmaktadir.
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BUZDOLABININ USTUNDEKI KI1Z

YALNIZ

Ona bir zamanlar yalmz kalmayr seven bir kizla birlikte oldugunu sdyledi. Bu da ¢ok acikliydi,
clinkii onlar bir ¢ifttiler ve ¢ift, tamm olarak “birlikte” demektir. Fakat kiz genellikle yalmz kalmay1
yegliyordu. Bu yiizden bir keresinde kiza, “Neden? Benim yiliziimden mi?”’ diye sormustu.

Kiz, “Hayir, seninle ilgisi yok, benim yiliziimden, ¢ocuklugumla ilgili,” demisti.

Anlamamisti aslinda su ¢ocukluk meselesini, bu yiizden kendi ¢ocukluguyla bir benzerlik kurmaya
calismug, fakat bir yere varamamusti. Disiindiik¢ce, ¢ocuklugunu bir baskasinin disindeki cliriige
benzetiyordu - sagliksiz, ama ¢ok da 6nemli degil, onun i¢in en azindan. Yalmz kalmay1 seven kiz
cocuklugu yiiziinden ondan siirekli gizleniyordu. Bu, tepesini attirtyordu. Sonunda ona, “Ya bana
durumu izah edersin ya da cift olmaktan vazgegeriz,” demisti. Kiz tamam demis ve c¢ift olmaktan
vazgecmislerdi.

OGET ANLAYIS GOSTERIR
“Bu ¢ok acikl1,” dedi Oget. “Acikli ve aym zamanda dokunakli.”
“Tesekkiir ederim,” dedi Nahum, meyve suyundan bir yudum alarak.

Oget, Nahum’un gozlerinin yasardigim gordii. Onu lizmek istemiyordu, ama sonunda dayanamadi.
“Cocuklugunda yasadigi ve seni terk etmesine neden olan seyin ne oldugunu higbir zaman
ogrenemedin, oyle mi?” diye sordu.

“Beni terk etmedi,” diye diizelttt Nahum. “Ayrildik.”
“Ayrildimz, her neyse,” dedi Oget.

“‘Her neyse’ degil,” diye 1srar etti Nahum, “bu benim hayatim. Bunlar 6nemli ayrintilar, benim i¢in
en azindan.”

“Cocuklugunda yasadigr ve her seyi baslatan olayin ne oldugunu hi¢bir zaman 6grenemedin, Oyle
mi?” diye sordu Oget tekrar.

“Bir olay degil,” diye diizeltti Nahum bir kez daha. “Kimse hi¢bir sey baslatmadi - senden baska.”
Kisa bir aradan sonra, “Buzdolabiyla 1lgiliydi,” diye ekledi.

NAHUM’UN DEGIL

Nahum’un kiz arkadasi kiiciikken enerji dolu oldugu i¢in annesiyle babasinin ona gosterecek fazla
sabirlar1 yokmus, zaten yasli ve yorgunmuslar. Nahum’un kiz arkadasi onlarla oynamaya, konugmaya
calisir fakat bu onlar1 daha da sinirlendirirmis. Gilicleri yokmus. Ona ¢enesini kapatmasini soyleyecek
glicten bile yoksunmuslar. O yiizden onu buzdolabinin iistiine oturtup ise giderlermis. Ya da nereye
gitmeleri gerekiyorsa oraya. Buzdolabi ¢ok yiiksekmis, Nahum’un kiz arkadasi asag inemezmis. Bu



yiizden c¢ocuklugunun biliylik kismum buzdolabimin iizerinde gecirmis. Mutlu bir g¢ocuklukmus.
Baskalar1 abilerinin dayagim yerken Nahum’un kiz arkadasi buzdolabinin iizerinde oturup kendi
kendine sarkilar soyler, etrafindaki toz tabakasina resimler ¢izermis. Buzdolabinin manzarasi
harikulade, kizin poposu sicak ve rahatmus. Simdi blylimisti kiz. Yalmz ge¢irdigi o zamanlari
Ozliiyormus, hem de ¢ok. Nahum bunun onu ne kadar hiiziinlendirdigini anliyormus, hatta bir keresinde
onu buzdolabinin iizerinde diizmeyi bile denemis, olmamis ama.

“Bu korkung giizel bir hikaye,” diye fisildad1 Oget, Nahum’un elini oksayarak.
“Evet,” dedi Nahum, kolunu geri ¢ekerek, “korkung giizel bir hikaye, ama bana ait degil.”



ONSUZ

Hayatinizin kadim 61diigii giin ne yaparsimz? Ben Kudiis’e gidip geldim. Trafik berbatti; bir film
festivalinin agilis1 vardi. Kent merkezinden otoyola ¢ikmak bir saatten fazla siirdi. Doviis
sanatlarinin birinde uzman olan gen¢ bir avukat siiriiyordu arabayi. “Herkese tesekkiir ediyorum,”
diye homurdandi yol boyunca. “Beni se¢en herkese tesekkiir ediyorum, 6zellikle anneme. Onsuz...
onsuz...” Boyle bozuk plak gibi takilip kaliyordu “onsuz” kismina her geldiginde, ii¢ yiiz kez.

Kentten ciktiktan sonra trafik akmaya basladi. lkide bir bana bakip, “lyi misin?” diye soruyordu.
“Iyi misin?” Ve “Evet,” diyordum. “Emin misin?” diye 1srar ediyordu. “Emin misin?” Ve “Evet,”
diyordum yine. Herkese tesekkiir edip bana etmemesi yaralamisti beni biraz.

“Bana bir sey anlatsana,” dedi. “Her zaman uydurdugun palavralar1 kastetmiyorum, gercekten
basina gelmis bir sey.” Ben de ilaglamayr anlattim ona.

Ev sahibim ilaglama ticretini kendisinin 6deyecegini sOylemis, istemedigim halde sézlesmenin
altina el yazisiyla bu maddeyi eklemisti. Bir hafta sonra plastik bidonlu ve Dr. Bocek tisortlii bir
adam uyandirdi beni. Biitiin evi kirk dakikada ilacladiktan sonra aksam dondiiglimde evi
havalandirmamu ve dosemeyi bir hafta boyunca silmememi tembihledi. Sanki tembihlemese
silecekmisim gibi.

O aksam isten eve dondiigiimde doseme yoktu. Her yer tavana doniik bacaklardan olusmus bir
haliyla kaplanmisti. Ug katman ceset. Karo basina iki yiiz adet. Bazilar1 yavru kedi biiyiikliigiinde.
Karm beneklerle kapli bir tane vardi, televizyon biiyiikliigiindeydi. Kimildamiyorlardi. Komsudan bir
kiirek odiing alip hepsini biiylik boy bir ¢cop torbasina koymaya giristim. On bes tane falan koyduktan
sonra oda donmeye basladi. Basim agriyordu. Ayagimin altinda cesetler ufalanirken gidip biitiin
pencereleri actim. Mutfakta avizeden sarkmakta olan bir tane buldum. Zehirden 6lecegini idrak edip
kendini asnmusti. Ipi gevsettim ve ceset iizerime diistii. Yifilacaktim az kalsin; yedi kilo falan
geliyordu. Siyah bir ceket vard: iizerinde, cepsiz. Uzerinde kagit, saat falan da yoktu, kanat bile.
Askerde tamdigim birini hatirlatti bana. Gergekten acidim ona.

Digerlerini torbayla asagi tasidim, ama ona bir mezar kazdim. Copliikte bos bir kavun karpuz kasasi
buldum ve mezarin iizerine koydum, mezar tas1 niyetine. Bir hafta sonra adam ilaglamaya geldi yine,
fakat kafasina iskemleyi yiyince kendini disar1 atti. Nedenini sormak i¢in bile durmadi.

Hikayeyi anlatmayr bitirdigimde ikimiz de sustuk. Sonra ona avukatlarin miivekkilleri hakkinda
bilgi veremedikleri iddiasinmin dogru olup olmadigini sordum ve evet dedi. Ona sigara ikram ettim,
istemedi. Haberleri actim, fakat spikerler grevdeydi.

“Soylesene,” dedi sonunda, “festival i¢in degilse, Kudiis’e gitmeyi neden istedin?”’
“Nedeni yok,” dedim. “Tamdigim bir kadin 61dii.”

“Onu nedensiz mi tantmistin yoksa nedensiz mi 61dii?” diye sordu. Sonra Salom kavsagina geldik ve
direksiyonu saga kiracagina sola kirdi, dosdogru refiije.



DUVARLARIN ICINDEN

Muglak bir bakis vardi gozlerinde, kismen hayal kiriklig, kismen ne-fark-eder. Yanlislikla yagsiz
siit satin almus fakat gidip degistirmeye giicli olmayan biri gibi. “Cok giizel,” dedi, kaktiisii odanin bir
kosesine yerlestirerek. Sonra, “Bak, Yoav,” dedi, “aklindan neler ge¢iyor bilmiyorum, fakat burada
baska biriyle yasadiginu bilmen benim i¢in 6nemli.”

Eskiden kiz arkadasimin giizel olmasi ¢ok dnemliydi benim i¢in. Tamam, zeki olmaliydi, ona asik
olmaliydim falan, fakat giizel de olmaliydi. O zamanlar ¢ok ¢izgi roman okurdum. Kahramanim The
Vision idi. Ugabilir, duvarlarin i¢inden gegebilirdi o. Bakistyla insan 6ldiirebilirdi. insan degildi The
Vision, android. Bakarak anlayamazdimz aslinda robot oldugunu, kiz arkadas: falan vardi. Ozeldi. O
giine dek tanidigim hi¢ kimseye benzemiyordu. Almmn ortasinda bir miicevher bulunan kirmizi bir
yiizli vardi ve yesil takim elbise giyerdi. Yesilden baska renk giymezdi The Vision, ne olursa olsun.

Bazen Ronit’e partilerde rastliyordum. Erkek arkadasiyla geliyordu. Erkek arkadasi iyi bir tipe
benzemekle birlikte siradan biriydi. Ronit de o gline dek tamidigim hi¢ kimseye benzemiyordu.
Partilerde yan yana durduklarinda kimin basrol kimin ise figiiran oldugu bir bakista anlasiliyordu.
Ronit o ¢ocuktan daha fazlasim hak ediyordu, bundan emindim. Onu sarsabilirdim; koparip almak
istiyordum onu. Neden tek sz bile etmedigimi bilmiyorum.

The Vision yapay olabilirdi, fakat pek cok duygusu vardi. Bir hikdyede aglanusti hatta. Son
sayfadaydi ve altinda “Bir android bile aglayabilir,” yaziyordu. Yapiliydi. Izbandut gibi. Avengers’in
lideriydi. Bir keresinde Ronit’in erkek arkadasiyla kampiisiin tuvaletinde yan yana isemistik, idrari
koyu sartydi. Onu 6ldirmek istemistim. Kendim i¢in, ama Ronit’i siradanligiyla kirlettigi i¢in de.
Kendimi onu tuvalette bogarken hayal ettim, soguk bir bakisla son nefesini verisini seyrederken.
Yapmadim ama. Higbir sey yapmadim. ki kez sallandi, kamisini pantolonuna soktu ve fermuarim
cekti. Ellerini yikadiktan sonra kurutma makinesine tuttu. Basim aynaya g¢arpabilirdim; lavaboya,
dosemeye, yiizlerce yere. Bana korkusuzca giiliimsedikten sonra disar1 ¢ikti.

Kizmistim kendime. Cok kotii hissetmistim. Bu duygunun hi¢ bitmeyecegini biliyordum, ge¢cmek
bilmeyen bir bas agris1 gibi. Karsimdaki kirli aynaya baktim. Ozeldim, o giine dek tamdigim hig
kimseye benzemiyordum. Kendimi sarsabilirdim; koparip almak istiyordum kendimi. Daha 1yisini hak
ediyordum, bundan emindim. Neden tek s0z bile etmedigimi bilmiyorum.

Ronit Agustos ayinda evlendi. Erkek arkadasi kocasi oldu. Annem ve babam ¢ocugun ¢ok iyi biri
oldugunu diistiniiyorlardi fakat ben biliyordum, Ronit i¢in duvarlarin i¢inden gegmeyecekti. Ben de
gecmeyecektim. Bir keresinde camdan gegtim ama. Bir 6grenci eyleminde. iki polis beni bir diikkanin
vitrinine firlattilar. Birkac yi1l sonra sokakta karsilastik. Bebegi olmustu. Bana alnimdaki yaramn ne
oldugunu sordu, sonra aglamaya basladi. “Tanrim,” dedi, “ne yaptilar yiiziine?” Bebege oliimciil
bakisimla baktim. ise yaramadi. Bes saniye sonra bebek de aglamaya basladi. “Tanrim, bir zamanlar
ne kadar giizeldin,” dedi, yliziinii ¢ocuk beziyle silerek. Bebegin ¢igliklarim fark etmedi bile. Bir
zamanlar duvarlarin i¢inden gecerdim onun igin.



KAL!

Birden yapabildigimi anladim. “Kal!” diyordum ve herkes oldugu yerde kalakaliyordu, aninda.
Sokak ortasinda. Arabalar, bisikletler, motosikletli kuryeler bile olduklar1 yerde kaliyorlardi. Ve ben
yanlarindan ge¢ip en atesli kizlar1 ariyordum. Onlara aligveris torbalarim birakmalarim soyliiyor,
otobiise bindirip eve getirdikten sonra bir giizel beceriyordum. Harikaydi. Harika otesi. “Kal!”
“Buraya gel!” “Yataga uzan!” Sonra yumuluyordum. Bir i¢im suydu hepsi, orta sayfa kizlari.

Sonra annem girdi isin igine.

Annem bana bu isten pek hosnut olmadigint sdyledi. Ona hosnut olmamak i¢in bir neden olmadigini
sOyledim. “Kizlara gelmelerini sOyliiyorum ve geliyorlar. Onlara tecaviiz falan etmiyorum ki.”

“Yok, hayir,” dedi annem, “Allah korusun. Fakat kisiliksiz bir tarafi var. Duygu eksik. Nasil izah
edecegimi bilemiyorum, fakat onlarla ger¢ekten bag kuramiyormugsun gibi bir sezgim var.”

Anneme sezgilerini kendine saklamasini, kendi hayatint yasayip benimkine karismamasim soyledim.
Ona “Kal!” dedim ve Reiness Caddesi’nde yagmurun altinda biraktim.

Isime burnunu sokarak tepemi attirmusti.

O gilinden sonra eskisi gibi olmadi. Soyledikleri rahatsiz etmisti beni, su bag kuramama meselesi.
Kizlar1 yine eskisi gibi diiziiyor, fakat onlarla gercekten bag kuramadiginu hissediyordum. Her sey
berbat olmustu. Once seslerle ilgili oldugunu sandim. Kizlara, “Ses ¢ikar,” diyordum. Cesitli sesler
cikariyorlardi: Mickey Mouse, matkap, siyasetci. Kabustu. Onlara soylemelerini istedigim sozciikleri
dikte etmek zorunda kaliyordum. “Evet, evet.” “Ver onu bana, ver onu bana.” “Daha sert.” Bdyle
seyler. Diiziisiirken bu sozctikleri tekrarliyorlardi, ama hep benim tonlamamla. “Durma, geliyorum,”
diyorlardi hi¢ hareket etmeden, gézleri donuk. Biliyordum yalan soylediklerini ve bu beni o kadar
ofkelendiriyordu ki onlar1 bogabilirdim. “I¢inden gelmiyorsa sdyleme,” diye bagiriyordum birkag
kez, ama ne fayda? Can sikictydi. Can sikic1 olmaktan da ote.

Fakat birden ¢Ozdiim her seyi berbat edenin ne oldugunu. Fazla denetliyordum onlari. Bunu
anladiktan sonra daha genel seyler soylemeye basladim. “Gergekten haz aliyormussun gibi davran,”
ya da numara yaptiklar1 duygusu beni rahatsiz etmeye basladiginda, “Tadini ¢ikar,” diyordum artik.
Muhtesemdi. Muhtesem otesi. Ciglik atiyorlardi. Tirnaklarini sirtima batiriyorlardi. “Senin iistiine
yok,” diyorlardi. Hayal edebiliyor musunuz? Modeller, hostesler, hava durumu sunuculari, yatagimda,
bana miithis oldugumu soyliiyorlar.

Fakat sonra, sirf ben gelmelerini s0yledigim i¢in orada olmalar1 keyfimi kagirmaya basladi. Birden
caktl, yildirim gibi. Reiness Caddesi’nde ylriiyordum, tam Gordon’la birlestigi yerde. Annem
yiiziinde 0ziir dolu bir giiliimsemeyle onu biraktigim yerde duruyordu hala ve birden anladim: Sahici
degildi, hi¢cbir zaman da olmayacakti. Cilinkii kizlarin hi¢biri beni ger¢ekten arzulamiyordu. Higbiri
beni ben oldugum icin istemiyordu. Benimle ben oldugum i¢in beraber olmadiktan sonra neye
yarardi? O anda bu isi birakmaya ve kizlara bildigimiz yontemlerle sarkmaya karar verdim.

Tanrim, ne kadar zordu. Tam bir basarisizlik, fiyasko. Fiyaskodan da 6te. Sokak ortasinda posta
kutusuna dayayip becerdigim kizlar simdi bana telefon numaralarin1 bile vermeyi reddediyorlardi.
Nefesin kokuyor, tipim degilsin, erkek arkadasim var. Boyle seyler sdyliiyorlardi. Tatsizdi. Tatsizdan



da ote. Fakat gercek bir iliskim olmasimi o kadar ¢ok istiyordum ki eskisi gibi diiziismeye donme
arzumu bastirdim.

Bu iskenceyi ii¢ ay cektikten sora Ibn Gvirol Caddesi’nin ortasinda elma sarabi reklamlarinda
oynayan kiz1 gérdiim. Yanina gidip konusmaya calistim, ona bir fikra anlattim, bir buket ¢igek satin
alip elimde ¢iceklerle pesinden kostum; fakat durmadi bile. Alisveris merkezinin yanindaki otoparkta
baska bir modelin kullandigi kiiciik spor bir Mazda bekliyordu onu; erkek model, su cips
reklamindaki. Kiz, erkek modelin arabasina binip gidecekti. Ne yapacagim bilemedim ve farkinda
olmadan “Kal!” diye bagirdim. Oldugu yerde kalakaldi. Herkes kalakaldi. Etrafimdaki donmus
insanlara, sonra da kiza baktim; reklam afislerindeki kadar giizeldi. Ne yapacagimu bilemedim. Bir
yandan onu birakamayacaginu, gitmesine izin veremeyecegimi hissediyordum. Ote yandan, benimle
ben oldugum igin, benligim yiiziinden birlikte olmasim istiyordum; ona emrettigim igin degil. Iste
¢Oziim o anda geldi. Bir tiir aydinlanma. Elini tutup gozlerinin i¢ine baktim ve “Beni ben oldugum
i¢in sev, oldugum gibi,” dedim. Sonra onu eve gotiirdiim ve ¢ilginlar gibi diizdim. Ciglik atti,
tirnaklarimi sirtima batirdi ve “Ver onu bana, evet, evet, ver,” dedi. Ve sevdi beni, ¢ok sevdi. Sadece
ben oldugum i¢in.



OTOBUSLERIN OLDUGU GECE

Otobiis duragindaki banka oturmus bekliyordum o6ldiikleri gece. Transfer biletimin deliklerine
bakip bana ne ¢agristirdiklarim ¢ikarmaya calisiyordum. Deliklerden biri tavsam andiriyordu. En ¢cok
onu seviyordum. Digerleri, ne kadar bakarsam bakayim, delikten baska hi¢bir seyi andirmiyordu.

“Bir saattir bekliyoruz,” diye homurdandi yasli adam, yar1 uykuda. “Bir saatten de fazla. Otobiis
sirketi, ikiyiizlii pustlar, hiikiimeti somiirmeye gelince goz agip kapayincaya kadar gelirler, ama sen
gelmelerini beklediginde once Olmezsen sanslisin.” Yasli adam i¢ini doktiikten sonra beresini
diizeltip uyuklamaya basladi tekrar. Kapali gozlerine giiliimseyip deliklere dondiim ve sabirla bir
seylerin degismesini bekledim.

Terli, genc bir adam kosarak onlimiizden gecti. Temposunu diisiirmeden soluk soluga bize dondii ve
boguk bir sesle, “Bosuna beklemeyin. Otobiisler 6ldii. Hepsi,” diye haykirdi. Bir hayli uzaklastiktan
sonra sol eliyle belini tuttu ve onemli bir seyi sOylemeyl unutmus gibi arkasina doniip bize bakti.
Yanaklarindan siiziilen yaslar ter damlalar1 gibi parildiyordu. “Hepsi 6ldii-hepsi,” diye inledi, sonra
dondii ve gozden kayboldu.

Yasli adam aniden uyandi. “Ne istiyor, manyak?”
“Hig,” diye geveledim. Sirt cantamu yerden kaldirip caddede yiiriimeye basladim.
“Hey, delikanli, nereye gidiyorsun?” diye seslendi yasli adam arkamdan.

Eski ¢ikolata fabrikasinin 6niinde bir ¢ift bekliyordu, su kurallarim bir tiirlii 6grenemedigim parmak
oyununu oynuyorlardi. “Hey,” diye seslendi adam bana. Kizin bagparmagi adamin 6ne dogru uzattig
avucuna degiyordu. “Otobiislerin durumu hakkinda bir bilgin var m?”

Omuz silktim.
Kiza, “Belki grevdeler,” dedigini duydum. “Sen kal en 1yisi, zaten yeterince ge¢ oldu.”

Sirt gantanmun kayis1 sirtimn kesiyordu, uzamp diizelttim. Ana cadde boyunca biitlin otobiis duraklar1
bostu. Herkes umudunu yitirip eve gitmisti sanki. Otobiislerin hi¢ gelmemeleriyle ilgili tek bir
protesto yoktu. Gilineye dogru yiiriimeye devam ettim.

Ben-Gurion Bulvari’na vardigimda ilk cesedimi gordiim. Sirtiistii yatiyordu, fena halde hasarliydi.
Catlamis 6n camini siyah hidrolik yag kaplamusti. Diz ¢okiip yagt gdmlegimin yeniyle sildim. 42
numaraydi. Hi¢ binmisligim yoktu aslinda. Petah Tikva’dan kalkiyordu sanirim, oralarda bir yerden
en azindan. Ben-Gurion Bulvari’nda ters donmiis, tiikenmis bir otobiis. Hissettigim hiiznii neye
yoracagimi tam olarak bilemiyordum.

Merkez terminalde parcalannms kaportalarindan benzin dereleri akan yiizlercesi her tarafa
sagilmisti. Kopmus pargalar1 siyah ve sessiz asfalta yayilmusti. Onlarca insan kasvetli bir bi¢imde
oturmus bir motor pirpir1 duymayr bekliyor, yasli gozlerle donen bir tekerlek arayarak bolgeyi
tartyorlardi. Otobiis denetcisi sapkasi giymis bir adam kalabaligin arasinda yiiriiyiip insanlara biraz
olsun umut vermeye calisiyordu. “Sadece burada boyle muhtemelen. Haifa’da koca bir filo var. Her
an gelebilirler. Her sey yoluna girecek.” Fakat herkes -denetci de dahil- tek bir otobiisiin bile hayatta
kalmadigim biliyordu.



Insanlar sambali saticisimn arabasim atese verdiginden, miizik diikkAnlarindaki kasetlerin 1stiraptan
catladigindan, terminalde bekleyen gozleri kan canagina donmiis askerlerin evlerine yiiriirken
gilliimsemediklerinden s6z ediyorlardi. Onlar bile iizglindiiler. Terk edilmis bir otobiis duragi banki
buldum, oturdum ve gozlerimi kapattim. Transfer biletimdeki delikler siradan delikler gibi

goriiniiyordu hala.



DAMLALAR

Kiz arkadasim Amerika’da birilerinin yalmzliga kars1 bir ilag buldugunu séyledi. Diin aksam Gece
Hatti 'nda duymus, simdi de ablasina ona bir kasa yollamasi i¢in 6zel ulakla mektup gonderiyor. Gece
Hatti'nda ilacin Dogu Yakasi’ndaki biitiin eczanelerde bulundugunu ve New York’ta peynir ekmek
gibi sattigim sdylemisler. Iki tiirli varmus, damla ya da sprey. Kiz arkadasim damla siparis etti.
Kendini yalmiz hissetmesin diye ozon tabakasina zarar vermenin alemi yoktu.

Damlalar1 kulagina akitiyordun ve yirmi dakika sonra kendini artik yalmz hissetmiyordun.
Beyindeki kimyasal bir durumla ilgili oldugunu sdylemisler radyoda, fakat kiz arkadasim sdylenenleri
anlayamamis. Tam olarak Marie Curie sayillmaz, benim kiz arkadasim. Biraz aptaldir hatta. Biitiin giin
oturup onu aldatacagimdan ve terk edecegimden endise eder. Fakat onu seviyorum, hem de deli gibi.
Postaneden dondiikten sonra artik benimle yasamak zorunda olmadigim sodyledi. Ciinkii damlalarin
gelmesi giin meselesiymis ve artik yalmz kalmaktan korkmuyormus.

“Beni terk mi ediyorsun,” diye sordum. “Damlalar yliziinden mi? Neden?” Fakat onu seviyordum,
hem de deli gibi. “Tasin istiyorsan,” dedim ona, “ama bilmeni isterim ki hi¢bir igren¢ kulak damlasi
seni benim sevdigim gibi sevemez.” Kulak damlalar1 ona hi¢bir zaman ihanet de etmeyecekmis ama.
Oyle dedi bana, sonra da ¢1kti. Sanki ben ona ihanet edebilirmisim gibi.

Kent merkezinde kendine bir daire kiraladi, biitiin giin postacinin yolunu gozliiyor. Benim postayla
bir isim yok, baska lilkelerden bana bir seyler gonderecek arkadaslarim da yok. Olsaydi coktan
yanlarina giderdim. Onlarla i¢meye c¢ikardim, dert yanardim. Onlara sik sik sarilir, yanlarinda
aglamaktan utanmazdim. Yillarimizi gegirebilirdik bu sekilde, Omriimiizii. Yiizde yiiz dogal,
damlalardan ¢ok daha 1yi.



ON ELEMELERIN GERCEK GALIBI

Eyal’e

Saatlerce hayattan, sundan bundan konusurlardi; evet, mutluyum, hayir mutlu degilim, o kizi
ozliiyorum, o isi istiyorum, heyecan ariyorum. Cogunlukla yalan soylerlerdi. Isteyerek degil ama,
cikiverirdi agizlarindan. Bir siire sonra ikisi de bundan sikilmaya basladi. Bu yiizden borsadan ve
spordan konusmaya basladilar. Sonra Uz dort-biralik testi icat etti. Basitti: Her li¢ haftada bir bir
bara gidip dérder bira iceceklerdi. Ilkini hi¢ konusmadan iceceklerdi. Ikincisini kendilerini nasil
hissettiklerine dair konusarak. Ugiincii ve dordiincii birada da dyle. Her seferinde dolgun bahsis
birakiyorlardi. Bazen kusuyorlardi da, fakat mekan sahipleri buna alismuslardi. Sonra Eytan bir aylik
ithtiyati askerlik gorevine gitti, ardindan Uzi’nin sirkette biiyiik bir proje hazirlamasi gerekti, bu
yiizden alt1 hafta goriismediler. O alt1 hafta zarfinda Eytan hippi tarzi bir sakal birakti, Uz ise tli¢ kez
sigarayl birakmaya tesebbiis etti.

“Bugiin sekizer bira sdylemeliyiz,” dedi Uz bara girerlerken, “kaybettigimiz zaman telafi etmek
i¢in.”

Eytan giilimsedi. Fazla igen tipler degillerdi, dort birayr zor kaldiriyorlardi. Barin iizerinde bir
televizyon vardi, fakat sesi kisikti. Ingiliz Milletler Toplulugu Yarislari’'mn &n eleme
miisabakalarindan 6zet goriintiiler veriyorlardi televizyonda.

“Su Ingiliz tipe bak, ne kadar mutlu gdriiniiyor,” dedi Uzi, ekranda bir asag bir yukar1 sigrayan
siska atleti gostererek. “Ne var bu kadar sevinecek? Alt tarafi kimsenin iplemedigi bir turnuvada 6n
eleme kosusu kazandi. Atletizmin Eurovision elemesi gibi. Sevincine bakarak lic madalya kazandigim
sanirsin - platin.”

“Uzun mesafe kosularinda Ingilizlerin hi¢ sanslar1 yok, Olimpiyatlarda asla,” dedi Eytan.
“Afrikalilar onlar1 perisan eder. Ingiliz Milletler Toplulugu’yla avunuyorlar iste.”

“Birak bu isleri,” diye 1srar etti Uzi, “Olimpiyatlarda hi¢ sans1 yok diye havalara sigramasi mu
gerekiyor? Hem, heniiz bir sey kazanmis degil, bu 6n eleme.”

Ik biray: igtiler, ardindan ikinciyi. Uzi, Eytan’a ihtiyati askerlik gorevinin nasil ge¢tigini sordu.
Eytan sorunsuz gectigini sOyledi. Eytan, Uzi’ye projenin nasil gittigini sordu.

“Iyi,” dedi Uzi. “Gergekten. Iyi. Fakat son iki aydir kendimi biraz, nasil desem, diisiik
hissediyorum. Kivileim eksik. Ise gittigimde yok, c¢alisirken yok, aksam eve dondiigiimde yok.
Kivilcim yok. Anliyor musun?”

Uciincii biray ictiler ve Eytan herkesin kendini bazen dyle hissettigini sdyledi. Ickiye Uzi’den ¢ok
daha dayamkliydi. Ne zaman biri kussa bu Uzi oluyordu. Kurallara gore Uzi’nin de bir sey demesi
gerekiyordu, ama demedi. Garson kizdan bir sigara otlandi, yakti ve ekrana bakti. Dolly Parton ile
Kenny Rogers’in sundugu bir eglence programu vardi. Eytan barmenden sesi agmasini
isteyebilecegini sOyleyerek ona takildi. Uzi karsilik vermedi.

“Akupunkturun sana i1yi geldigini sdyledigini hatirliyorum,” dedi Eytan, sigarasimi dibine kadar
icmis ama parmaklarini yakmadan son bir duman almaya calisan Uzi’ye bakarak.



“Doktor Weiss sarlatanin teki,” dedi Uzi. “Akupunktur bir boka yaramiyor.”

Garson filtresiz sigara igiyordu. Uzi sigaradan son bir duman daha ¢ekti ve sigara sihir gibi
kayboldu. Kiilliikte sondiirmesi falan gerekmemisti, ¢iinkii sondiirecek bir sey kalmamisti. Dordiincii
biray1 igtiler. Eytan biray1 zor bitirdi, bas1 doniiyordu. Uzi fena goriinmiiyordu, garsondan bir sigara
daha otlandi.

“Sana bir sey sdyleyeyim mi?”” dedi Uzi o sigaray1 da yok ettikten sonra. “Ben usandim.”
“Sigaradan m?”

“Her seyden.” Uz sigarayr sertce kiilliige bastirdi, sanki parmagim da sondiirmeye c¢alistyormus
gibi. “Her seyden. Hicbir seyin anlamu yok, hi¢bir seyin. Bilirsin, bazen bir yere gidersin ve kendine,
neden buradayim, diye sorarsin. Ben siirekli boyle hissediyorum. Bir an once gitmek istiyorum.
Bulundugum yerden baska bir yere. Hi¢ bitmiyor. Yemin ediyorum, 6dlegin teki olmasaydim kendimi
coktan oldiirmiistim.”

“Kes sunu,” dedi Eytan. “Sen degilsin bu konusan, bira seni boyle konusturuyor. Yarin uyandiginda
kendini ¢ok kotii hissedecek ve bir gece once ¢ok ciddi palavralar siktigim anlayacaksin. Sonra
sigarayl birakmaya karar vereceksin.”

Uz giilmedi. “Biliyorum,” diye mirildandi. “Biradan oldugunu biliyorum. Yarin farkli olacagim.
Ben amacimizin bu oldugunu santyordum.”

Eve taksiyle dondiiler. Uzi’nin evi onceydi.

Eytan, “Kendine dikkat et, tamam m?”” dedi ve Uzi taksiden inmeden once ona sarildi. “Aptalca bir
1se kalkisma.”

“Tasalanma,” dedi Uzi giiliimseyerek. “Kendimi oldiirecek falan degilim. Nerede bende o yiirek.
Olsayd1 ¢oktan yapmistim.”

Sonra taksi Eytan’1 evine birakti ve Eytan evine girip iist kata ¢ikti. Cekmecede tabancasi vardi.
Askerde subayken biriktirdigi spor malzemesi kuponlariyla almisti. Merakli oldugundan degil, ama
tabancasinin olmamasi her izine ¢iktiginda tlizerine bir M16 zimmetlenmesi anlamina geliyordu. Eytan
camasir ¢ekmecesini acip tabancayr aldi ve horozunu kaldirdi. Namluyu ¢enesine dayadi. Bir
keresinde bir1 ona asagidan sikinca merminin beyin sapini parcaladigim soylemisti. Sakagina
sikarsan mermi kafatasim delip oteki taraftan ¢ikabilirdi, bu da hayatimin geri kalamm ot gibi
gecirmek demekti. Emniyet kilidini agti.

“Istersem tetigi cekebilirim,” dedi yiiksek sesle. Beynine tetigi ¢ek komutunu verdi. Parmag itaat
etti, fakat yar1 yolda durdu. Yapabilirdi, korkmuyordu. Yapmak istediginden emin degildi sadece.
Birka¢ saniye diislindii. Belki genel anlamda hayatin pek anlamu yoktu, fakat kii¢iik seyler de giizeldi.
Her zaman degil, fakat genellikle. Yasamak istiyordu, gercekten istiyordu. Bu kadar basitti. Kafasimn
karismuis olabilecegini diisiinerek parmagina bir komut daha verdi. Ondan yapmasim istedigi seyleri
yapmaya devam ediyor gibi goriiniiyordu parmagi. Horozu diisliriip emniyeti kapatti. O dort bira
olmasaydi denemezdi bile. Bir bahane bulur, aptalca bir test oldugunu, anlamsiz oldugunu séylerdi.
Fakat Uzi’nin dedigi gibi, o dort birayr igmelerinin amacit buydu. Silahi ¢cekmeceye koydu ve banyoya
gidip kustu. Sonra yiiziinii yikadi ve basim suyun altina soktu. Kurulanmadan once aynaya bakti.



Siska, 1slak sacli, hafif solgun bir tip gordii: televizyondaki kosucuyu andirtyordu. Havalara
sicramiyor ya da bagirmiyordu, ama kendini hi¢ bu kadar 1yi hissetmemisti.



BUMERANG

Babam bazen iizerinde Adidas yazan plastik bir ¢antaya birka¢ esya koyup evi terk eder, birka¢ giin
ortalikta goriinmezdi.

Anneme, “Babam nereye gitti?” diye sordugumda, “Olii Deniz’e,” diye yamtlardi sabirsizlikla. “Ne
isi var Oli Deniz’de?” diye Ustelerdim ve “Of, ne kadar ¢ok soru soruyorsun bugiin,” derdi.
Ofkelenirdi. “Git ev 6devini yap.”

Ben de babama sordum. “Nereye mi gidiyorum?” dedi babam. “Hatirlamiyorum. Annen nereye
gittigimi soyledi?”

“Olii Deniz’e.”

“Ha, evet. Simdi hatirladim,” dedi babam giiliimseyerek. “Olii Deniz’e gidiyorum.”
“N’apicaksin Olii Deniz’de?”

“Annen ne yapacagim sdyledi?” diye sordu babam.

Omuz silktim. “Soylemedi. Sir m?”

“Tabii ki sir,” diye fisildadi babam. “Devlet sirr1. Bak ne diyecegim, kimseye sdylemeyecegine
yemin edersen kulagina fisildarim.” Yemin ettim. “Yemin ederim demek yeterli degil,” dedi babam.
“Bir seyin iizerine yemin etmen gerekir.”

“Tamam, annemin iizerine yemin ederim.”

“Annenin mi?” dedi babam giilerek. “Pekala, dyle olsun. Buraya gel.”

Yanina gittim ve kulagima, “Olii Deniz’e balik tutmaya gidiyorum,” diye fisildadu.
“Balik tutmaya m?”

“S1ss...” Babam eliyle agzimm kapatti. “Sesini yiikseltme.”

“Fakat sen nasil balik tutacaksin? Oltan yok.”

“Olta muhallebi ¢ocuklari i¢indir,” dedi babam. “Ben balig1 ellerimle tutarim.”

“Mubhallebi ¢ocugu ne demek? Tuttuktan sonra baliklar1 n’apiyosun? Hem neden balik tutmaya
gidiyorsun?”

Babamin yiliziinde ciddi bir ifade belirdi. “Bunlar ¢ok 1yi sorular,” dedi, ‘“fakat onlar
yamtlayamam. Muhallebi ¢ocuklariyla ilgili olan harig¢. Digerleri sir.”

“Ama ben kimseye sdylemem. Annemin ve Tsiyon’un lizerine yemin ederim.”

“Tsiyon’un tlizerine, Oyle mi?” dedi babam 1slik g¢alarak. “Tsiyon Semes’in lizerine?” Basimu
salladim. “Simdi kimseye sOylemeyecegine emin oldum,” dedi babam. “Ama ya seni kacirip
zihnindeki biitlin sirlar1 emmelerini saglayacak serum ignesinden yaparlarsa?”

“Kim?”” diye sordum. “Kimi kastediyorsun?”



“Mubhallebi ¢ocuklarim,” diye fisildadi babam.
Annem girdi igeri. “Ne zaman yola ¢ikiyorsun?” diye sordu ve bir sigara yakti.

“Simdi,” dedi babam, c¢antasim aldi. “Unutma,” dedi bana, goz kirpip parmagim dudaklarina
gotiirerek. “Tek kelime etmek yok!”

“Yok,” dedim, “bana diinyamn biitiin serumunu bassalar bile tek kelime etmem.”

“Ne serumu?” diye sordu annem. Babama sert bir bakis atti. “Nasil sagmaliklarla dolduruyorsun
cocugun zihnin?”

“Annene bile,” dedi babam bir kahkaha atarak. Sonra gitti. Bana giivendigini biliyordum.

Babam gittikten iki giin sonra Mickey geldi. Babam ne zaman uzaga gitse Mickey gelir. Genellikle
gece gec saatte, benim uyudugumu diislindiigi zaman. Geceyi bizde gegirir. Tsiyon Semes onun
muhtemelen annemi diizdiigiinii soyledi. Tsiyon benden dort yas daha biiyiik ve bu tiir seyleri bilir.

“N’apmaliyim?” diye sordum ona.

“Higbir sey,” dedi, “kadinlar boyledir. Hep yarak isterler ve yarak bumerang gibidir.”
“Neden? Neden siirekli yarak isterler?”

“Oyle de ondan,” dedi Tsiyon. “Kadinlar fahisedir. Dogalarinda var. Benim annem bile dyle.”
“Ama yarak neden bumerang gibi? Bunun kadinlarin fahise olmalariyla ne ilgisi var?”

“Ne bileyim ben,” dedi Tsiyon. “Abim hep bdyle der. Samyorum bu konuda yapilabilecek bir sey
olmadigim vurgulamak i¢in.”

Ben de bir sey yapmadim.

Mickey’den hep nefret etmisimdir. Nedenini bilmiyorum. Gergi o sabah geldiginde bana ¢ikolata
getirdi. Stirekli benimle arkadas olmaya calisir.

“N’aber delikanl1?” dedi Mickey kapiyr agtigimda. “Annen evde mi?” Basinm salladim. “Baban
evde mi?” diye sordu bu kez, ortalig kolacan ederek.

“Hayir,” dedim.
“Nerede peki?” dedi ortaligi kolagan etmeye devam ederek.

“Yolculuga ¢ikt1.” Iste o zaman kuskulanmaya basladim. Annemi diizmeye geldiyse neden babamu
soruyordu? Bir sey demedim. Annem mutfaktan ¢ikti. Mickey siyah cantasim yere birakip annemin
yamna gitti. Annem sasirdi onu goriince.

“Ne 1sin var burada?” diye sordu. “Aklin1 mn kagirdin?”’
“Karima hastaneye gittigimi sOyledim, “dedi Mickey. “Seni gormem gerekiyordu.”
“Aklim mu kagirdin?” diye sordu annem yine. “Ya Menahem evde olsaydi1?”

“Sana ilacim getirdigimi sOyleyecektim,” dedi Mickey. “Sorun ne?” Annemin yamna gidip elini



tuttu. “Bir doktor hastasini ziyaret edemez mi?” Annem elini ¢ekmeye calisti, ama aslinda ¢ekmek
istemedigi belli oluyordu. Mickey annemin elini birakmadi.

“Cocuk n’olacak?” diye sordu annem fisiltiyla.
“Cocuk mu?” dedi Mickey. “Ona ¢ikolata getirdim.”

Yatak odasina gidip kapiy1 kapattiklarinda Mickey’nin ¢antasim agtim. Bir siirii sise ve kagit varda,
fakat en altta, gizli bir bélmede, serumlu igne duruyordu. Ellerim titriyordu, ama yine de igneyi alip
yatak odasina kostum. Kapr kilitliydi, yumruklamaya basladim.

“Anne, Anne, dikkatli ol!” diye bagirdim. “Sakin ona bir sey sdyleme.”
Bir siire sonra annem kapiyi acti, nefes nefeseydi. “Ne var?” diye sordu. Cok kizmisti, belliydi.

“Mickey,” diye bagirdim. “Aslinda seni diizmek istemiyor. O gizli bir muhallebi ¢ocugu! Iste igne,
cantasindan ¢ikti. Ona hi¢bir sey sdyleme. Soyleme!”

Annem korkmusg goriiniiyordu, Mickey de kapiya geldi.

“Nereden uyduruyorsun bunlar1?” diye bagirdi annem. Beni omuzlarimdan kavrayip sarsti.
“Uydurmuyorum, babam sdyledi bana,” dedim. Iste o zaman aglamaya basladim.

“Baban mu? Nerede?” diye sordu Mickey.

“Beni oldiirsen bile sdylemem, muhallebi cocugu.”

Mickey cantasini kaptifi gibi evi terk etti, ayakkabilar1 elinde, gdmleginin diigmeleri agik. igne
bende kaldi. Annem daha sonra agzimdan laf almaya calisti, ama muhallebi ¢ocuklarindan haberi
olmadig belliydi ve babamin ona sdylememi istemedigini biliyordum. Bu da Tsiyon Semes’in
kadinlar hakkinda sdylediklerini dogruluyordu. Dogalarina ve hep bir bumerang istediklerine dair.
Babam dondiigiinde annem onunla bir siire konustu ve babam eve bir muhallebi ¢ocugu aldigr i¢in ona
fena kizdi. Biliyorum, ¢iinkii onu tokatladi, sonra kahverengi ¢antasini pencereden disari firlatti.
Kapiyr kapattiklart i¢in ne konustuklarim tam olarak bilmiyorum, fakat ondan sonra babam bir daha
uzaklara gitmedi. O gece bunu bana kendisi soyledi.

“Anneni bir dakika bile yalmz birakmaya gelmiyor,” dedi.
“Peki, baliklar n’olacak?”

“Hangi baliklar?”

“Olii Deniz’de tuttugun baliklardan séz ediyorum, biliyorsun.”

“Soru sormay1 birak artik!” dedi bana. “Git ev 6devini yap.”



SABIR

Diinyanin en sabirli adamu Diziengoftf Meydani’nda bir banka oturmustu. Yamnda kimse yoktu,
giivercinler bile. Umumi tuvaletteki sapiklar ¢ok giiriiltii yapiyorlardi, yok sayamayacagin tiirden
tuhaf sesler. Diinyanin en sabirli adaminin elinde gazete vardi, okuyormus gibi yapiyordu.

Okumuyordu aslinda, bir seyi bekliyordu. Ne bekledigini kimse bilmiyordu.

Bir Alman bulvar gazetesi adamin neyi bekledigini bulana on bin avro 6dil verecegini duyurdu,
ama kimse bulamadi. CNN muhabiriyle yapmayr kabul ettigi roportajda diinyanin en sabirli adamu
pek ¢ok seyi bekledigini fakat bunun onlar1 saymak i¢in uygun yer olmadigini sdyledi. “Neresi uygun
olur?” diye sordu muhabir, fakat diinyanin en sabirli adamu yamit vermedi, sessizce bir sonraki soruyu
bekledi. Bekledi ve bekledi ve bekledi, sonunda roportaji kesip haber merkezine dondiiler.

Diinyanin her kosesinden insanlar sirrimin ne oldugunu sormak i¢in bir tiir hac yolculugu
yapryorlardi. Hiperaktif borsa simsarlari, histerik ogrenciler, kendilerine vaat edilmis on bes
dakikalik {inii beklemekten yorulmus sanat¢ilar. Diinyanin en sabirli adamm onlara ne demesi
gerektigini tam olarak bilemiyordu. “Tiras olun,” diyordu sonunda. “Sicak suyla tiras olun. Insana
huzur veriyor.” Ve biitiin erkekler banyolarina kosup yiizlerini binlerce yerden kesiyorlardi. Kadinlar
onun sovenist oldugunu, mago yanitinin biitlin kadinlar1 huzura erme hakkindan mahrum ettigini
sOyliiyorlardi. Onu ¢ok ¢irkin buluyorlardi ayrica. Laurie Anderson onun hakkinda, “Cok Sabirli,
Cirkin Bir Sovenist” adinda bir sarki bile yazdi. “Biyolojik saatinin acelesi yok,” da nakarati
olusturuyordu.

Diinyanin en sabirli adamm bankta gozleri yar1 kapali bir sekilde uyuyakaldi. Diisiinde meteorlar
fren yapan otoblislerin ¢ikardig o hafif sesle yeryiiziine diisiiyor, yanardaglar sapiklarin ¢ektikleri
sifonlarin ¢ikardigr sesle patliyor ve yillardan beri sevdigi kiz kus civiltilarim andiran bir sesle onu
terk ettigini soyliiyordu. Dort metre uzaginda iki giivercin nedensiz yere birbirlerinin gozlerini
gagalamaya calisiyordu. Yemek bile degildi kavgalarinmin nedeni. “Tiras olun,” dedi adam uykusunda.
“Sicak suyla tiras olun. Insana huzur veriyor.”



YENIDUNYA

“Hadi, Henri, git konus onlarla. Sen bir gendarme’sin, seni dinlerler.”

Bos kahve fincammu masaya birakip terliklerimi bulmak i¢in ayaklarinu masamin altinda hareket
ettirdim. “Sana ka¢ kez sdyleyecegim, Babaanne? Gendarme degilim ben, polis degilim. Askerim
sadece, soldat. Benim onlarla bir ilgim yok, dyleyse neden dinlesinler ki beni?”

“Clinkii bir apartman kadar uzunsun ve lizerinde gendarme Uiniformasi var—"

“Soldat, Babaanne.”

“Tamam, soldat olsun, ne fark eder? Pistolet nle yanlarina git ve bir daha yenidiinya agacimiza
tirmamrlarsa onlar1 kodese tikacagim ya da vuracagini falan soyle. Yeter ki bir daha bahgemize
gelmesinler...”

Babaannemin yorgun gézleri nemlenmis, kan canagina donmiistii. Gergekten nefret ediyordu o
cocuklardan. Yasl kadimin akl1 tam yerinde degildi ama saygida kusur etmemek i¢in tamam dedim. O
aksam agaca c¢iktiklarim duydum. Uzerime bir sort ve kisa kollu gémlek giydim ve babaanneme
onlarla konusmaya gidecegimi soyledim.

“Hayir,” dedi, elinde itilenmis merasim Uniformamla kapimin Oniine dikilerek. “Boyle
gitmeyeceksin onlarin yamina. Uniformam giy.”

“Bos ver, Babaanne,” dedim, yanindan gegmeye ¢alisarak. Inatla kapiya yaslamp {iniformanu uzatti.
“Uniforman,” dedi, kararlilikla.

On basamaklardan indim, o da pesimden indi. Dehset icindeydim model askeri andiran halimle.
Birlik nisamimu bile taktirmisti bana.

“Henri, bunu unuttun,” diye fisildadi1 boguk sesiyle ve Uzi’yi uzatti; dolu ve emniyeti acik. O anda
boliik komutanmim beni elimde silahimla gormiis olsaydi iki hafta hapis cezas1 almistim.

Silahi elinden kaptim, sarjorii ¢ikardim ve emniyeti kapattim. Namludan ¢imlere bir mermi diistii.
“Silah1 neden getirdin, aklim mu yitirdin sen? Cocuk bunlar.”

Silahi ona verdim, ama tekrar elime tutusturdu. “Cocuk degil onlar, hayvan,” dedi kararlilikla.

“Pekala, Babaanne, alacagim tiifegi.” Caresizlikle i¢ gecirip yanagina bir Opiiciik kondurdum.
“Simdi igeri gir.”

“Ah, mon petit gendarme,” dedi Babaannem, ellerini sevingle ¢irparak. Kazandig kiiclik zaferin
memnuniyetiyle basamaklar1 sekerek ¢ikti.

“Soldat,” diye seslendim arkasindan. “Tanr1 askina, polis degilim ben.” Kalan basamaklar1 indim.

Yenidiinya agacindaki ¢ocuklar giiriiltii yapiyor, agacin dallarim kirtyorlardi. Gomlegimi ¢ikarip
silah1 sararak calilarin arasina gizlemeyi ve sonra yanlarina ii¢ asag bes yukari normal biri gibi
gitmeyi planliyordum, fakat babaannemin perdenin ardindan beni izleyen yiiziinii fark edince
vazgectim. Agaca tirmanmakta olan bir ¢cocuga yanastim ve gomleginden tuttugum gibi yere indirdim.



“Yallah,” diye bagirdim, “hepiniz inin agagtan. Ozel miilk buras1.”

Kisa bir sessizlik oldu, sonra yiiksek dallardan biri yamt verdi. “Ay, ¢cok korktum. Bir asker. Bizi
oldiirmek mi istiyorsun, Bay Asker?”” Ciiriik bir yenidiinya diistii basima.

Yere indirdigim ¢ocuk ayaga kalkti ve bana kiiclimseyerek bakti. “Yazici,” dedi. “Abim muharebe
boliigiinde kicim yirtarken sen burada, Tel Aviv’deki muhallebi ¢ocuklar1 birliginin nisanim takmus
dolasmaya utanmiyor musun?” Balgam biriktirip gomlegime tiikiirdii. Kafasina onu tekrar yere
yigmaya yetecek sertlikte bir tane ¢aktim.

Nereden biliyordu nisanlar1 kii¢iik pust?
“Orospu ¢cocugu Meron’a nasil vurdu, gordiiniiz mii?”” diye bagirdi agacin tepesinden biri.

“Hey, got, cuma aksam ne bok yemeye dolasiyorsun o iiniformayla?” diye bagirdi bir baskasi. “Bir
Levi’s kot alacak paran bile yok mu?”

“Askerlige bu kadar merakliysa ona bir intifada yapalim da gorsiin giiniini,” diye bagird: birincisi
ve agactan yenidiinya firlatmaya basladi. Yamna tirmanmaya c¢alistim, fakat imkansiza yakindi,
elimde tiifegimle iistelik.

Birden omzuma bir tugla indi ve ¢alilarin arasinda bir baska velet oldugu anlasildi. “FKO,” diye
bagirdi bana hareket cekerek. Gercekten kafalari karisikti bu ¢ocuklarin. Onu kovalamaya firsat
bulamadan bana tiikiiren ¢ocuk yiizii camur icinde ayaga kalkti, hayalarima bir tekme yerlestirdi ve
kagmaya yeltendi. Kirmizi gérmiis bogadan farkim yoktu, ii¢ adimda yetistim. Arkadan gomlegine
yapistigim gibi ¢ektim ve yere diistii. Vurmaya basladim. Tuglay: firlatan sirtima atladi. Agactaki iki
cocuk da ona katilmak i¢in asag indiler. Siliik gibi yapistilar yakama. Biri beni ensemden 1sirdi.
Onlar1 iizerimden atmaya c¢alistm ve hep birlikte camura yuvarlandik. Sagli sollu yumruk
salliyordum, fakat tasakliydi bu ciice deyyuslar. Ne kadar vurursam vurayim pes etmiyorlardi. iki
elimle ikisini tuttugum sirada bacaklarimla tiglinciisiinii boyunduruga almistim ki Meron, liderleriydi
saniyorum, basima tasi1 indirdi. Diinya donmeye basladi ve almmdan akan kani hissettim. Bir el silah
sest duydum ve bir siiredir silahin yamimda olmadigim fark ettim. Camurda yuvarlamirken diismiis
olmaliydi.

“Rahat birakin torunumu, sales bétes.” Babaannem. “Yoksa isinizi bitiririm.”

Gergek miydi yoksa diis mii goriiyordum? “Dikkat edin, bu moruk tehlikeli,” dedi Meron ve biitiin
ellerin beni biraktigini hissettim. Babaannemin, “Simdi gidin buradan, fout de suite,” diye emreden
sesini duydum, ardindan da terliklerinin camurda ¢ikardig sesi.

“Bak ne hale getirdiler gendarme {tniformani,” dedi. Elini omzumda hissettim. “Basini da
yarmiglar,” dedi hayiflanmay1 siirdiirerek. “Olsun, ben basim sarar, iniforman1 da yikayip yepyeni
yaparim. Tanr1 verecek cezalarim o kii¢iik seytanlarin. Eve gel, Henri, hava soguyor.” Kalktim.
Diinya donmeye devam ediyordu.

“Soyler misin,” dedim, “nereden 6grendin silah doldurup bdyle ates etmeyi?”

“Jacques Norris filminden. Televizyondan, o orospu cocugu televizyoncu kablolu film kanalini
kapatip benim paramla kagmadan once,” diye animsadi ofkeyle. “Yarin gendarme iiniformam giyip
onu da ziyaret edeceksin.”



“Babaanne!” diye isyan ettim, almm cayir cayir yanarken.

“Affedersin, Soldat,” diye 6ziir diledi Babaannem, basamaklar1 seke seke ¢ikarak.



MAYMUNLUK

“Bir muz ye,” diye yalvariyor. Istemiyorum,

“Hadi, camm. Goster bu kibar adama nasil muz yedigini.” Kibar adam yesin muzu. Yetti bana muz,
sonsuza dek.

“Affedersiniz, Doktor Gonen, fakat bu hi¢ hesapta yoktu. Sydney’den buraya kadar kafesin i¢inde
gozleri kapali ve omuzlar1 ¢okiik bir bicimde oturusunu seyretmeye gelmedim. Zamammin ¢ok
kiymetli oldugunu biliyorsunuz, bos yere—"

“Oziir dilerim, Profesdr Strum, nesi oldugunu bilmiyorum. Biitiin bu kosturmaca biraz camni sikmus
olabilir. Yabancilara alisik degil. Birka¢ dakika disarida bekleyebilirseniz ondan tepki
alabilecegimden eminim.”

O kadar emin olma, camim. O kadar emin olma.

“Bes dakika,” diyor ve adamun disar1 ¢iktigim1 duyabiliyorum. “Bes dakika.” Kap1 kapaniyor ve
kilitleniyor.

“Liitfen, sevgilim,” diyor, kiirkiimii oksayarak. “Konus adamla, ne kadar zeki oldugunu goster ona.”
Eli tagaklarimi oksuyor simdi ve penisim sertlesiyor. Fakat gozlerimi agmiyorum.

“Hadi, bir tanem,” diyor, oksamaya devam ederek. “Yap bunu benim i¢in. Yoksa projeyi sona
erdirecekler...”

Sessizlik.
“... 0 zaman da birlikte olamayacagiz.”

Olamazsak olmayiz. Benim de bir gururum var, degil mi? Daha hizli oksuyor simdi. Giizel. Fakat
gozlerimi agnmyor, tek kelime etmiyorum. Inadim inat.

“Bes dakika doldu Doktor Gonen,” diyor kapimin ardindaki ses. Gozlerimi hafif¢e araliyorum. Fark
ediyor, oksamay1 birakip yiiziinii yiiziime yaklastiriyor.

“Pekala, istedigin buysa, dyle olsun,” diye fisildiyor. Sa¢ tokasim ¢ikariyor ve saglar1 omuzlarina
dokiiliiyor. Parmaklarint sacglarinda gezdiriyor. Cok hos kadin.

“Burada kafatasini acip beynine bakmaya can atan bir siirii profesor var,” diyor. “Seninle isim bitti.
Bundan sonra, onlara aitsin.”

“Doktor Gonen,” diyor disaridaki ses yine, sonra kapimn kulpunu kurcaliyor.

“Profesor Strum,” diye fisildiyor kapimn ardindan, anahtar1 ¢evirerek. “Bana Yael deyin liitfen.”
Kap1y1 agmadan 6nce bluzunun iist diigmesini agiyor.

“Yael,” diye tekrarliyor ses kapimn arkasindan.

Dudaklar1 sessizce hareket ediyor, fakat ne dedigini duyabiliyorum. “Aptal maymun,” diyor.



DUSLERIN BESIN DEGERI UZERINE

Gecenin ortasinda uyandim ve Gesternak’in sana dair diistimii yemekte oldugunu goriip dehsete
kapildim. Ofkeden kudurdum ve yataktan firladigim gibi var giiciimle burnunun ortasina yumrugumu
gomdiim. Gesternak diisten arta kalani yere birakti fakat ben ona vurmaktan vazge¢medim. Siirtinerek
yatagin altina girip bicimini yitirdiginde bile o ¢irkin golgeyi yumruklamayr siirdiirdiim. Sonunda
durdum. Terli ve bitkin, diisten arta kalam yerden topladim. Fazla bir sey birakmamusti, {izerindeki
siyah esofman alt1 ve igten gliliimsemen; bir de aramizda bir tiir temas, ne tiir oldugunu bilemiyorum -
bir kucaklasma belki. Gesternak etrafim oldugu gibi kemirmis, bir tek onu birakmusti, ¢iplak. Ben
lizerimde sortum ve bir ter tabakasiyla umutsuz ve sessiz bir bigimde yerde kalakalmistim. Diisiin
gelmesini bekleyerek saatlerce sabirla uyumustum. Ve simdi - hig, hicten de kotii, yok olmus bir
buzparmaktan agzina damlayan tek bir damla. Hafif bir inilti geldi yatagin altindan. Gesternak. Once
act ¢ektigini diisiindiim -golgeyi fena benzetmistim sonugta- fakat acinin zerresi yoktu hickiriklarinda.
Gesternak’in yatak odasinin désemesine akan ve aslinda var olmayan bedeninin her zerresini titreten
gozyaslarimn tadina baktim. Hickiriklar1 bana yatagin altinda gegirdigi uzun geceleri anlatiyordu;
dislerimin kirintilariyla beslenerek, a¢. Caresizlik iginde agir agir ¢ignedigi sikint1 ve atalet diiglert;
ben uyuyabileyim diye imha etmek zorunda kaldig 1stirap, kayip ve korku diisleri; sik sik girtlagina
takilip ac1 veren diisler. Gesternak geceleri saatler boyunca, sirf diislerimi piiriizsiiz ve karanlik
kilabilmek icin kayitsizlik ve ac1 yutmak zorunda kalmisti ve bu gece, nihayet, 6diiliinii almisti. Ona
act veren achigimt doyurmus, bir siire i¢in boslugun tersini yasamisti. Bedeni bosluktan baska bir sey
bilmiyordu. Giines dogmak tlizereydi ve onun o golge eli yatagin altindan ¢ikip odanin ortasina, geride
kalan diis par¢alarina isaret etti - esofman alt1 ve o sarhos edici, ugucu temas. Golgenin solmakta olan
parmaklari, “Bak, dostum, sana da giizel bir seyler kald1,” demek istiyordu sanki.



SIHIRBAZSIZ BiR YAS GUNU

93 Kasim’inda Dov Genichovsky ulusal radyoda yeni belediye vergisi yasasim duyurdu. Elli
ticiinde bile soluk kesici giizellikte bir kadin olan annem yiiriirken ayaklarim siirtmeye baslamusti.
Giilimsemesi aymydi, ona sarildigimzda verdigi duygu ayniyd: ve kollar1 hala gig¢liydii; fakat simdi
yiiriirken ayaklarim stirtiiyordu. Rontgenlerine dikkatlice bakinca bobreklerini kemiren siyah
kurt¢uklar1 gorebiliyordunuz. Yas giiniim yaklasmusti. Hatirlamas1 ¢ok kolaydi. 21 Aralik. 21/12.
Benim i¢in 6zel bir sey planladigindan emindim, her sene planladig gibi.

93 kist hayatimin en soguk kisiydi muhtemelen. Tek basima yasiyor, esofman ve c¢orapla
yattyordum. Her gece yatarken uykumda sirtim acgilmasin diye esofman {istiinii pantolonuma iyice
sokmaya 0zen gosteriyordum. Kanal 2 projesi suya diismiistii, gazete maasima zam yapmiyordu ve
eski sevgilim herkese escinsel ve iktidarsiz oldugumu sdyliiyordu. Gecenin bir saatinde koltuk
altlarimda ciiriik kokusuyla uyamyordum. Eski sevgilimi ariyor ve numarayr tuslarken bile her
ihtimale kars1 elimi ahizenin {izerine koyuyordum - ve a¢tiginda kapatiyordum. Boylece ondan intikam
aldigimdan emindim.

Yas giiniimii bir giin erteledik, ¢linkii yirmisinin aksam gazete beni diinyamn yamndan sadece her
yiizyilda bir gecen bir meteor kusagina dair bin sdzciik yazmam i¢in bir rasathaneye gonderdi. Onlara
onun yerine basimma darbe alip bitkisel hayata giren Hebron’lu yerlesimciye dair yazip
yazamayacagim sordugumda bunun benim alamma girmedigini sdylemislerdi. Benim insanliga dair
yazmam gerekiyordu. Her hafta gazete ekinin 16 ve 17°nci sayfalar1 i¢in insanliga dair bir seyler
yazmak zorundaydim, giivenlik-sug-finans-siyaset haberlerini okuyanlar fazladan bir seyler
alabilsinler diye: Diinya veterinerler kongresi, evrensel kaykay yarismasi, boyle neseli seyler iste.
Basina tugla yiyen yerlesimciye dair yazmak i¢in bir hayli israr etmistim. Kendimi onunla
0zdeslestirebiliyordum. Onun da benim gibi projesi suya diismiis, beklentileri kararmusti. Fakat
editorim beni bir kez daha reddetti ve bu ylizden hi¢ tammadigim bir fotografci ile Hedera
rasathanesinin yolunu tuttum. Fotograf¢ci bana gazetenin son bir aydir kafasim fena halde bozdugunu
sOyledi. Elinde isgal bolgesinde oldiirtilmiis bir askerin fotografi vardi -sise gecirilmis kafasinin
kanl1 ve dehset verici goriintiisii- fakat editor basmaya cesaret edememis, fotografin bayag oldugunu
sOylemisti.

“David Lynch hakkinda ne diisiindiigiinii merak ediyorum,” dedi fotografci, Otkesimi kiralik
arabanmin vites kolundan ¢ikararak. ““Ya da Peckinpah - o da bayag: olsa gerek. Cektigim o fotografin
aslinda gazeteye degil, bir miizeye konmas1 gerekir.”

Annemin yas giiniim i¢in nasil bir sey diistindiigiinii tahmin etmeye c¢alistim. Hediye olarak kiigiik
bir kayit cihaz1 alacakti muhtemelen. En ¢ok ihtiya¢ duydugum sey oydu en azindan. Bir de havuglu
kek yapacakti mutlaka, ¢iinkii bayilirirm. Oturup muhabbet edecektik. Kardesim yas gliniim i¢in
Raanana’dan gelecekti. Babam bana benimle ne kadar gururlandigim soyleyecek, yazdigim biitiin
hikayeleri sayfalarina yapistirdigi defteri gosterecekti. Nedenini bilmiyorum ama onuncu yas gliniimii
hatirlatiyordu bana. Biitiin simif arkadaslarim gelmislerdi ve babam bir sihirbaz tutmustu o zaman.

Fotografciyla rasathaneye vardik. Dondurucu bir soguk vardi ve benim orada takilan biitiin meteor
hastalariyla konusup her seyi not almam gerekiyordu. Karsilastigim insanlar bu meteorlarin
gezegenimizin yamndan her yiizyilda bir degil, her yedi yiizyilda bir gectigini sdylediler. Kayit
cithazim ¢alismiyordu, her seyi el yazisiyla not almak zorunda kaldim.



“Olacak 1s degil,” diye sizland1 fotografci. “Bati Seria’da insanlar birbirlerini bogazlarken ben
burada parka giymis miyop heriflerin teleskop basinda otuzbir ¢ekislerini fotografliyorum. Bu ay
kayalar1 1y1 goriintli verir umarim.” Havuglu kekin yam sira annem sevdigim spagetti ile havug
corbasindan da yapacakti. Ve o yorgun yiiriiylisiiyle ne zaman mutfaga dogru ilerlese ben 6lmek
isteyecektim.

Meteorlar her yedi ylizyilda bir nasil geliyorlarsa Oyle geldiler. Fotografci bile bok gibi
gorlindiiklerini ve kagit lizerinde daha da boktan goriineceklerini sdyledi. Gelmeleri bu kadar uzun
siirecekse, dedi, hi¢ olmazsa bunu beklemeye deger kilabilirlerdi. Sihirbaz olmadigina gore o
meteorlar onun yerine bizim eve gelsinler diye diisiiniip duruyordum. Her seyi diimdiiz etsinler.
Annemi, kardesimi, annemin bobreklerindeki kurt¢uklari, 16 ve 17°nci sayfalar i¢in yazdigim bin bes
yiiz sozciikle birlikte beni. Bu, herkesi mutlu ederdi. Eski sevgilim bile daha iyi uyurdu o gece.
Kardesimle benim kulaklarimizdan madeni paralarin dokiildiigii o sihirbazli yas giinii gibi. Annem
ayda yiiriiyen bir balerin gibi havada siiziilmiis, babam hi¢bir sey demeyip giiliimsemekle yetinmisti.



HIC

Hicten yapilmus bir adamm seviyordu. Onsuz birka¢ saat gegirmeye gorsiin, onu hemen biitiin
bedeniyle 6zlemeye, polietilen ve betonla kusatilmis biirosunda oturup onu diisiinmeye basliyordu. Ve
her seferinde zemin kattaki biirosunda kahve suyu 1sitiyor, yiiziinii buharina tutup onun yanaklarini ve
gozkapaklarini oksadigim hayal ediyordu. Oturdugu apartman dairesinin merdivenlerini kosarak
cikmak ve kapiyr anahtariyla agtiginda onu bos yataginin c¢arsaflar1 arasinda ¢iplak ve bekler halde
bulmak i¢in sabirsizlikla giin bitsin istiyordu.

Diinyada hi¢bir sey onu sabaha kadar onunla sevismekten, olmayan dudaklarinin tadina bir kez daha
bakmaktan, onun bedeninden gecen o denetlenemez titreme ile kendi bedenine yayilan boslugu
hissetmekten daha mutlu edemezdi. Ilk sevgilisi degildi. Pek goklar1 olmustu ondan dnce; yataginda
terleyip inleyenler, canim acitincaya kadar minciklayanlar, etli dillerini agzina sokup girtlagina kadar
daldirarak onu neredeyse boganlar. Farkli seylerden yapilmus farkli erkekler: etten ve kandan,
korkudan, babalarimin kredi kartlarindan, ihanetten, baskasina duyulan 6zlemden... Ama geride
kalmisti hepsi. Simdi O vardi. Bazen, sevistikten sonra, geceyle i1slanmus sokaklarda yiiriiyiise
cikarlardi. Birbirlerine sarilip aymi pangoyu paylasarak; riizgdra ve yagmura kayitsiz, temaslarina
asinaymis gibi. Adam etraflarindaki insanlarin sézlerinin farkinda bile olmazdi, o da duymuyormus
gibi yapardi. Hi¢bir dedikodu ya da kotiiliik diinyalarina zarar veremezdi.

Annesinin ve babasinin, agik¢a sdoylemeseler de, sevgilisinden memnun olmadiklarim biliyordu. Bir
keresinde babasimin annesine, “Bir Arap’tan iyidir - ya da cankinin birinden,” diye fisildadigin
duymustu. Tabii ki yetenekli bir doktor ya da gen¢ bir avukatla birlikte olmasim yeglerlerdi.
Ebeveynler kizlariyla gurur duymak isterler ve hicten yapilmis bir erkekle bu, hayli giictii. Adanun
onu bir seyden yapilmis birinden ¢ok daha fazla mutlu etmesine, hayatim anlamla doldurmasina

ragmen.

Saatler gecirebiliyorlardi1 birlikte, birbirlerinin kollarinda, tek kelime etmeden; sevgileri ya da
konumlar1 degismeksizin ¢iplak yatarak. Ve saat onu yataktan kalkmaya ¢agirdiginda onunla birkac
dakika daha ge¢irebilmek, yaninda olabilmek i¢in sabah kahvesinden, yiiziinii yikamaktan, sa¢im
fircalamaktan feragat ediyordu. Daha merdivenden inip is yerine gitmek iizere otobiis duragina
yiiriirken kapiya anahtar1 sokup cevirecedi ve onu karsisinda bulacag am beklemeye basliyordu. En
ufak bir kuskusu ya da kaygis1 yoktu. Bu sevginin ona hi¢bir zaman ihanet etmeyecegini biliyordu.
Kapiy1 agtiginda ne onu hayal kirikligina ugratabilirdi ki? Bos bir daire mi? Bezdirici bir sessizlik
mi? Burusuk yatak carsaflarimin arasindaki yokluk mu?



TERMINAL

Hans ile beyin tiimorii disinda ortak yanmmuz yoktu. O, bozuk Ibranice konusan porsiimiis bir
ihtiyardi; bense sisman, asir1 gelismis, kirkl1 yaslarinda bir sabra.lL Yine de, aym odayr paylasmaya
baglayal1 bir ay bile olmamasina ragmen, iki eski dosttan farksizdik. “Ciinkii sen ve ben terminal
hasta, ondan,” diye izah etti Hans. Bayiliyordum kirik dokiik Ibranicesine, 6zellikle bana “terminal
hasta” dediginde; kalabalik bir havalimamnda heyecan verici, farkli bir yere ugmayr bekliyormusum
gibi.

Satrang oynardik. Hans bir zamanlar Mainz Universitesi’nin satran¢ takimindaymis ve 1935°de
tiniversite sampiyonu olmus. “Fakat simdi, ¢linkii var kanser beynimde, ben nasil dersiniz, idiyotis?”
Ben mi? Ben tiimorden 6nce de idiyottum. Bazen Hans sira onda oldugu halde hamlesini yapmayi
unutur, ben onu diirtiinceye kadar bosluga bakarak dylece otururdu. Sonra “Pardon,” diye 6ziir diler
ve hi¢ beklemeden hamlesini yapardi. Oyun sirasinda benim de koptugum olurdu; bazen taslarin,
ozellikle atin nas1l hareket ettigini hatirlayamazdim ve Hans bana her zamanki sabriyla hatirlatirds.

Doktor Arad ileri sathadaki beyin tiimorii vakalarinda unutkanligin normal oldugunu soyliiyor, beni
rahatlatmak icin.

Insanlar Alman Yahudilerinin feci sikici oldugunu soylerler hep, fakat bu dogru degil, Hans igin
degil en azindan. Adam diipediiz sair. Bana Bergen-Belsen’1 anlattigi zaman 6rnegin: “Anna ve kiigiik
Karl’1 aldiklar1 giinii hatirliyorum. Bilmiyorum bir saniye sonra ne olacak. Saatime bakiyorum ve
biliyorum: bes dakika daha tren gelecek, kirk dakika daha Anna’ya sarilacagim, kii¢iik Karl giilecek,
her sey yolunda girecek. Birden, yataktayim, tek basima, ne olacak bilmiyorum. istiyorum 6ldiirmek
kendimi bir seyden emin olayim diye.”

Hans kalakaldi, gozlerimi karsi duvara dikti. Bir an i¢in yine nobet gecirdigini, ne dedigini
unuttugunu diistindiim. “Sonra onu gérdiim duvarda,” diye devam etti, “mein Schatten, nasil dersiniz,
sey... golgem. Ona baktim ve anladim, gélgem hep benimle. Her zaman biliyorum ne yapmak ister ve
onu Almanlar bile alamaz.” Hans elini kaldird1 ve duvarda aym hareketi tekrarlayan devasa golgesine

bakt1. Sonra bana dondii ve “Zaubert2., ” diye fisildadh.

Hans’in durumu benden kotliydii, idrar torbasimin bosaltilmasi gerektiginde ben bosaltiyordum.
“Pardon,” diyordu her seferinde, hasta olmak onun suguymus gibi. Aslinda bu, hademe Aser’in
goreviydi, fakat pezevenk glinde sadece bir kez 1slak ¢arsaflar1 degistirmek i¢in ugrardi. O bok herif
ne zaman kogusa girse ben alcak sesle anasina avradina soverdim, fakat Hans onu savunurdu.

“Ofkelenme, Tsvi, o bir junger Mensch3L, 6niinde uzun bir hayat var ve biz geldi yolun sonuna.”

Hans bir keresinde bana Tsvi’nin ne anlama geldigini sordu. Nasil izah edecegimi bilemedim.
Sonunda yazdigim bir mektubun iizerinden Israil Posta Miidiirliigii’niin logosundaki geyigi isaret
ettim. “Ha, Hirsh, giizel hayvan, ama c¢ok az, nesil tiilkendi neredeyse.” Satrang oynayan beyin tiimorlii
insanlarin neslinin de muhtemelen tiikenmek tizere oldugunu séyledim. Tekrar geyik resmine bakti ve
yiiziine miisfik bir giiliimseme yayildi.

Tuhaftir, birlikte gecirdigimiz siire zarfinda Oliimiin her an gelip benm alabileceginin
bilincindeydim. Fakat aym Oliimiin Hans’1 da ziyaret edebilecegini hi¢ diisiinmemistim. Bu kadar
giliing konusan bir adamin Glebilecegi kalan aklima gelmemisti. Gerceklestiginde, gayet sakindim.



Aglamadim, bagirmadim, hi¢bir sey. Aser girdi kogusa. “Su 6len ihtiyarin soyadi neydi?”” diye sordu.
“Doktor Arad’in 6liim raporunu yazmak i¢in soyadina ihtiyaci var ve hemsireler yine kagitlar
kaybettiler. Hindisheim miydi? Hindishtreim, dyle bir sey?”” Hans’1n gblgesi hakkinda soylediklerini
hatirlayip duvara baktim ve sag elimi havaya kaldirdim, Hans’1in yaptigi gibi. O kiigiik sinsi golge
isyan etti ve elini bagkasimn golgesinin boynuna koymaya karar verdi. Golgeme bile
giivenemiyordum artik. Aser homurdanmp bagirdi. Baskalarimin seslerini duydum. Isyankar golgeme
bakip duruyordum. Istiyorum 6ldiirmek kendimi. Sonra dudaklarim anlamuim bilmedigim bir sdzciigii
cikarmayi secti. “Zauber,” diye fisildadigimm duydum.



YAVSAK SELOMO HOMO

Yedek Ogretmen onlara ikiserli sira olmalarim sdyledi. Yavsak Selomo Homo tek kaldi. “Senin
esin ben olurum,” dedi yedek 6gretmen Selomo’nun elini tutarak.

Birlikte parkta yiiriiylise ¢iktilar ve Yavsak Selomo Homo yapay goldeki kayiklara bakti, devasa
portakal heykeline bakti. Sonra sapkasina kus pisledi.

“Bok boku bulur,” diye bagirdi Yuval arkalarindan ve biitiin cocuklar giildiiler.

“Sen onlara kulak asma,” dedi Ogretmen, sonra Selomo’nun sapkasini alip muslugun altinda
duruladi. Sonra dondurmaci geldi ve herkes dondurma satin aldi. Yavsak Selomo Homo c¢ubuklu
dondurmasint yedi ve bitirdiginde ¢ubugunu iki kaldirim tagimn arasina sikistirip roketmis gibi yapti.
Diger cocuklar ¢imlerin {lizerinde oynuyorlardi, kaldirimda sadece Yavsak Selomo Homo ile sigara
icen ve hayli yorgun goriinen yedek 6gretmen vardi.

“Neden biitiin cocuklar benden nefret ediyor?” diye sordu Yavsak Selomo Homo.

“Ne bileyim ben?”” dedi yedek 6gretmen omuz silkerek. “Ben yedek 6gretmenim sadece.”



YOLCULUK

“Yolun boyle olmadigindan emin misin?” diye sordu Daniel tereddiitle. “Uzakta bazi isiklar
goriiyorum.” Kilavuz sessizce ylirlimeye devam etti ve Daniel, baska secenegi yokmus gibi, pesinden
gitmeyi slrdiirdii. Etraflarindaki duraganlik sinir bozucu ve bunaltictydi. Kilavuzun bir sey sOylemesi
icin ¢ok sey verebilirdi Daniel. Fakat kilavuz tek kelime etmeden yiiriimeye devam etti. Daniel
kendini konusmak zorunda hissetti. “Ailem benim hukuk ya da muhasebe okumanu istedi, biliyor
musun? Notlarim gayet 1yiydi. Hukuk i¢in hazirlik simifina girdim, hi¢ zorlanmadan,” dedi Daniel,
kilavuzla gbz temas1 kurmaya calisarak. Fakat kilavuz bakislarim yerden ayirmuiyor, yilan iz siirer
gibi biitiin izleri inceliyordu.

“Sonra bir kiitiiphanenin fliioresan lambasiyla aydinlatilmus bodrum katinda kitaplarin arasina
gomiilmenin alemi var mu, diye sordum kendime.” Daniel karsilik almayacagim bile bile devam etti:
“Gencim hentiz. Diinya bana ait bir istiridye ve i¢i kimsenin gormedigi seylerle dolu. Benim gelmemi
bekleyen yerler var. Burasi, 6rnegin.” Daniel kollarim uzatti, etrafindaki tuhaf manzaray1 kucaklamak
1stercesine.

“Varmadik heniiz. Yakin ama.” Kilavuzun agzindan ¢ikan ilk sozciikler bunlarda.
“Affedersin,” dedi Daniel, “kendimi kaptirmigim.”

Yirtimeye devam ettiler. Sessizlik sirt ¢cantasindan daha agirdi Daniel i¢in. Almnin terini silmek
icin ylrimeye ara verdi ve kendini konusurken buldu yine, bu kez fisiltiyla: “Askerden terhis
olduktan iki ay sonra Tayland’a gittim; biitiin o gizli yerleri aramaya, anliyor musun?” Durdu ve i¢
gecirdi. Kilavuz arkasina bile donmedi. “Her yerde benim gibi yeni bir kita kesfetmek tizere
oldugundan emin vyiiriiyiisciilerle karsilastim.” Inanamadigini ifade eden bir bicimde basim salladh.
“Biitiin Ogrenci yurtlari, biitiin selaleler, biitin palmiye agaclari turist kaymyordu: Isvecliler,
Almanlar, Israilliler. Ozellikle Israilliler. Hepsi bakir topraklarin pesindeydi ve sonunda bir el
iskambil ile birka¢ kadeh portakalli cine fit oluyorlardi. Uzak Dogu devasa bir kampingden farksiz.”

Kilavuz durakladi, elini ensesine gotiirdii ve dondu kaldi. Daniel once kilavuzun az Once
sOylediklerinmi kafasinda harmanladigim sandi. Fakat kilavuz yildizlar1 inceledikten sonra yiirtimeye
devam etti ve Daniel’i diizgiin, agik bir kumsala ¢ikardi. “Sonra Giiney Amerika’ya gittim,” diye
devam etti Daniel. “Aradigim yeri orada bulabilecegimi sandim. Kendime ait bir yer. Fakat orada da
insanlar Camel sigarasi igiyor, sirtina saplak atip Israil’in neresinden oldugunu, askerligini hangi
birlikte yaptigim falan soruyorlardi. Daha fazla dayanamadim. Sirt ¢cantamu kaptigim gibi ormana
yollandim. Ne pusula, ne harita, ne de kilavuz. Kaybolmayr umursamadan. Dort giin dolandim. Yemek
yemeyi, sivrisinekleri, yilanlar1 falan aklimdan bile ge¢irmedim. Yalnizdim. Sonra ormanda bir agik
alan gordiim. Ortasinda devasa bir aga¢ vardi, tek basina duruyordu. O agikligin yuvam olacagina
karar verdim. Orada yasayacaktim. Ben ve agac. ‘Robinson Crusoe ben,” dedim agaca. ‘Sen kimsin?’
Cevap vermedi.” Kikirdadi Daniel. “Aym senin gibi. Belki kendi basina yasamay1 yegliyordu, bensiz.
Etrafinda birka¢ kez dolandim, govdesine ve dallarina dokundum. Gdévdesinin alt kisminda fark
edilmesi gii¢ bir iz gordiim. Incelemek i¢in egildim. Saskinliginu tahayyiil et. Biri ¢akiyla bir seyler
kazimisti. Kabuk bliyliylip yaziy1 saklamaya ¢alismistt ama yine de biitiin sézclikleri ¢ikarabildim:
NIR DEKEL, 5 AGUSTOS, PARASUTCULER KRALDIR. Sirt cantamu yiiklenip ormanda etrafinu
kollayarak yiirlimeye basladim. Agaclar dallariyla sirtimn tokatliyorlardi sanki; timsahlar goz kirpip
askerligimi nerede yaptigimn bilmek istiyorlardi; akrepler bana bir votka portakal doldurmak



tizereydiler. Biitiin orman birden Nir Dekel’in benim i¢in tasarladigi devasa bir sakaymus gibi
gorlindii. Sonunda kente donecegimi biliyordum. Diinya o kadar kiicilmiistii ki artik kaybolmaya
olanak kalmamuisti. Hele de amatorsen. Gozyaslarina boguldum.”

Daniel derin bir soluk alip cigerlerine deniz havasi c¢ekti. “Bu da hikdyenin sonu. Eve dondiim ve
kaydimu yenileyip okula yazildim.” Saatine bakti. “Dort giiniim kalmisti ki bana senden bahsettiler,
insanlar1 nasil kaybettiginden, profesyonel bir—"

“Geldik,” dedi kilavuz ve durdu.

Daniel saskinlikla etrafina bakindi. “Buras1 mi? Fakat buradan 1siklar goriiniiyor, insanlarin sesleri
duyuluyor. Bak, elektrik santrali orada,” dedi dumanlar ¢ikaran bacayi isaret ederek.

“Yakin gibi goriinebilir, fakat buraya bugiine dek kimse gelmedi,” dedi kilavuz katiyetle, katranli
topraga daha yakindan bakmak i¢in ¢omelerek. “Kimse de gelmeyecek.”

“Tel Aviv’e bu kadar yakin olmasina ragmen kimse gelmeyecek, dyle mi? Nasil olur?”

“Biliyorsam siksinler beni.” Kilavuz omuz silkip Daniel’e goz kirpti. “Belki herkes
Tayland’dadir.”

“Ya ben? Ben bir sekilde Tel Aviv’e yolumu bulurum.”

“Deneyebilirsin,” dedi kilavuz giiliimseyerek. Sonra dogruldu, Daniel’e sirtin1 doniip yiirtidii. Hafif
adimlar1 iz birakmadi1 kumsalda. Daniel bir bakt1 ki gitmis.



TAVLA CANAVARI

Biitiin zamanlarin en iyi Askenaz tavlacisi Uzi'ye

“Cift,” diye bogiirdii tavla canavari yarali bir hayvan gibi, sesi tehdit ve beddua dolu. “Cift,” diye
haykirdi yine. Yoldan gegenler durdular. Pencerelerde merakli komsularin baglar1 belirdi. Biitlin
sokak dondu. Zar sakirtisindan baska ses duyulmuyordu. “Cift,” diye bagirdi tavla canavari li¢lincli
kez, sonra sikili yumrugunu takkesine dokundurdu ve yogun bir odaklanmayla zarlari tavlanin yan
tarafina firlatti, gériinmez bir hedefe isabet ettirmeye ¢alisirmus gibi. Daha zarlar durmadan cift
gelecegini biliyordu Lior.

“Dort car,” dedi tavla canavari. “Bana bir gofret bor¢lusun.” Ayaga kalkip domatesleri istiflemeye
gitti.

“Liori’mizin biitlin har¢higtm kumara yatirmasindan hi¢ hosnut degilim,” dedi Lior’un annesi.
“Okuldan sonra bir aktiviteye katilsa kotii mii olur? Sarah’min Yaniv’i akordeon caliyor, Stein’lerin

oglu bilgisayar kursuna gidiyor. Benim oglum ise 6gleden sonralarim sebze ve meyve satan bir
haydutla ilkel oyunlar oynayarak geciriyor—>

“Ziva, abartiyorsun,” dedi Lior’un babasi, s6ziinii keserek. “David haydut degil, dindar bir adam ve
ben Lior’un arada sirada tavla oynamasinda bir sakinca géremiyorum-"

“Degil mi? Haydut degil mi? Saf bir ¢ocugun son kurusunu almak haydutluk degilse nedir? Ya
yiiziindeki o yara iz - tirag sirasinda mt oldu sanyorsun?”

“Gergekten, Ziva, adil ve arkadasca bir oyun. Tanr1 askina, biiyiitme. Gofretine oynuyorlar alt
tarafi.”

“Bu kadar adilse neden hep Lior kaybediyor?
Ve tekrar soylenmeye basladi.

Baska birine siradan bir giin gibi gelebilirdi. Parlak giines, hafif bir esinti, herhangi bir giin. Fakat
Lior biliyordu o giiniin 6zel oldugunu. Elindeki zarlara diises diye fisildiyordu ve pullar1 tam istedigi
gibi dizilmisti. Bir kadin diikkdna girip salatalik istedi. “Salatalik yok,” dedi ona tavla canavari.
“Kapaliy1z.”

“Ne demek istiyorsun? Bir kasa dolusu salatalik var burada ve saat heniiz bes—"

“Bayan,” diye bagirdi tavla canavari; terli alnindaki damar ¢atlamak tlizereydi. “Simdi oynuyoruz.
Diikkan kapali.”

“Oglum bugiin askerden izine geliyor,” dedi kadin sansin1 deneyerek, “bayilir salatalik ¢orbasina,
ozellikle bu sicakta—"

“Kapal1!” diye tekrarladi canavar, tavlaya bakarak. Bunu yaparken eli farkinda olmadan solundaki
kavun bigaginin sapini oksadi.

“Haklisimz, Bay Tsviti,” dedi kadin. “Bir seferlik de snitzel yiyiversin. Giliniimiiz ¢ocuklar1 ¢ok
simarik .”



Kadin gitti. Oyuna devam ettiler ve Lior kendisine gereken zarlar1 atmaya devam etti. Havadaki
sogan ve lahana kokularinin {izerinde yeni bir koku vardi artik. Zafer kokusu.

“Cift,” diye haykirdi Lior tiz sesiyle, yumrugunu canavarin yiiziine dogru sallayarak. “Cift,” diye
tekrarladi, itaatkdr zarlara buyurarak. Zarlar bir an icin kararsiz bicimde dondiiler, isyan etmeyi
tasarlarmus gibi, fakat sonra akillar1 baslarina geldi ve durdular.

“Diibes. Mars oldun,” dedi Lior. “Bana iki gofret bor¢lusun.” Sonra kalkip bir erik almaya gitti.

“Diikkana goz kulak ol,” dedi canavar ve omuzlar1 ¢okiik bir halde disar1 ¢ikti. Dondiiglinde her
zamanki David’di ve elinde iki gofret vardi. “Buglin sansliydin. Alisma,” dedi David. Ne almndaki
damarin ne de takkesine dokunmamn yarar1 olacakti artik. Tavla canavari hiisrana ugramisti.



BIiR SEY AHLAKI

Televizyondaki adam askeri mahkemenin kiz askeri 6ldiiren Arap’a idam cezas1 verdigini soyledi,
bir siirii insan televizyona ¢ikip bunu tartisti ve haberler bu yiizden on buguga kadar uzadi; bu nedenle
kokuttu. Bunu yapmamas1 gerekiyor ¢iinkii biiyiimemi engelliyor. O ve onun gibi manyaklarin Likud’a
oy vererek iilkeyi Iran’a dondiirdiigiinii sdyleyerek anneme bagirdi. Hepimizin bunun bedelini
odeyecegini ve bizim bir sey ahlakimizi -sOzciigii hatirlammyorum- bozdugunu soyledi, her ne
demekse. Amerika buna izin vermeyecekti.

Ertesi giin okulda bize bundan soz ettiler ve Tsiyyon Semes bir adanu astiginda kamisinin kalktigim
sOyledi, porno filmlerdeki gibi. Simf 6gretmenimiz Tzilla onu bu ylizden simftan atti. Sonra idam
cezas1 hakkinda degisik goriisler oldugunu ve lehte ya da aleyhte nasil bir sav sunulursa sunulsun,
herkesin bu konuda kendi vicdani kararim vermesi gerektigini soyledi. Aym smifta {iclincli yilim
okuyan geri zekadli Tsaki gililmeye basladi ve Araplarin kararlarint kalpleri durduktan sonra
vereceklerini soyledi. Tzilla onu da simiftan atti. Daha fazla sagmalik dinlemek istemedigini ve
normal derse donecegini sdyleyip bizi bir ton ev 6deviyle cezalandirdi.

Okuldan sonra biiylik ¢ocuklar birini astiginda boguldugu i¢cin mi yoksa boynu kirildigi i¢in mi
oldiiglinii tartismaya basladilar. Sonra bir karton ¢ikolatali siitline iddiaya girdiler ve bir kedi
yakalayip basketbol potasina astilar. Kedi ¢iglik atiyordu ve sonunda boynu gercekten de kirildi.
Fakat Mickie mizik¢is1 kedinin boynunun Gabi ipi ¢ektigi i¢in kirildigim soyleyerek cikolatali siit
almay1 reddetti. Deneyin kimsenin ellemeyecegi yeni bir kediyle tekrarlanmasim istedi. Fakat herkes
onun mizik¢inin teki oldugunu biliyordu, bu yiizden siitii almak zorunda kaldi. Sonra Nisim ile Ziv
kedinin kamisinin sertlesmedigini ve yalancimn teki oldugu i¢in Tsiyyon Semes’t marizlemeleri
gerektigini sOyledi. Mihal -okulun en giizel kizi muhtemelen- yammiza geldi ve igren¢ oldugumuzu,
hayvanlardan farkimiz olmadigim sdyledi. Ben kustum, ama onun yiiziinden degil.



SAPKA NUMARASI

Gosterinin sonunda sapkadan tavsan ¢ikariyordum. O numarayr her zaman sona saklardim, ¢iinkii
cocuklar hayvanlara bayilirlar. En azindan ben ¢cocukken hayvanlara bayilirdim. Boylece gosteriyi
yiiksek bir noktada tamamliyordum, tavsani ¢cocuklar oksasin ve beslesin diye dolastirarak. Eskiden
Oyleydi. Simdiki ¢ocuklar daha zor. Heyecanlanmmyorlar, ama yine de tavsan numarasini sona
sakliyorum. En sevdigim numaradir. Daha dogrusu, Oyleydi. Elimi sapkaya sokarken gozlerimi
seyircilerden hi¢ ayirmaz, Kazam’in kulaklarina temas edinceye kadar sapkanin dibinde aranirdim.

Ve sonra, “A-la-Kazeem—a-la-Kazam!” ve iste tavsan. Her seferinde sasirirlar. Sadece onlar degil,
ben de. Elim sapkanin i¢cindeki o komik kulaklara her temas ettiginde kendimi gercek bir sihirbaz gibi
hissederim. Nasil yapildigimi bilmeme ragmen, masadaki bosluk falan, yine de ger¢ek sihir gibi gelir.

O cumartesi aksamu banliydde sapka numarasim sona sakladim, her zaman yaptigim gibi. Dogum
giinii partisindeki cocuklar inamlmaz donuk goriiniiyorlardi. Bazilari bana sirtim  donmiis
televizyondaki Schwarzenegger filmini izliyorlardi. Dogum giinii ¢cocugu bile salonda yoktu, yeni
bilgisayar oyununu oynuyordu. Kala kala dort seyircim kalmusti. Asir1 sicak bir giindii. Sihirbaz
kiyafetimin altinda deli gibi terliyordum. Biitiin istedigim gdsteriyi tamamlayip eve gitmekti. Ug ip
numarasint atlayip sapkaya gectim. Elim sapkanmin i¢inde kayboldu ve bakislarim gozliikli tombul
kiza odaklandi. Kazam’in kulaklarimn yumusak temasi beni sasirtti, her zaman sasirttigr gibi. “A-la-
kazeem—a-la-Kazam!” Bir dakika sonra cebimde ii¢ yiiz sekellik ¢ekle oray: terk edecektim. Kazam’1
kulaklarindan ¢ekip ¢ikardim ve bir tuhaflik hissettim, daha hafifti sanki. G6zlerimi seyircilerden
ayirmadan elimi havaya kaldirdim. Birden kolumda bir 1slaklik duydum ve tombul kiz ¢i18lik atmaya
bagladi. Sag elimde, uzun kulaklar1 ve kocaman agilmig tavsan gozleriyle Kazam’in basim
tutuyordum. Basim ama sadece, govdesi yoktu. Basi ve c¢ok fazla kan... Tombul kiz ¢iglik atmaya
devam ediyordu. Bana sirtim donmiis televizyon seyreden ¢ocuklar arkalarina doniip alkislamaya
basladilar. Oteki odada yeni bilgisayar oyununu oynayan dogum giinii cocugu geldi ve kopuk basi
goriince parmaklarim agzina sokup tiz bir 1shik ottiirdii. Ogle yemegimin girtlagima dogru
yiikseldigini hissettim. Sihirbaz sapkamin i¢ine kustum ve kusmuk kayboldu. Cocuklar kendilerinden
gectiler.

O gece goziime uyku girmedi. Takimlarimm defalarca kontrol ettim. Olanlar i¢in bir agiklama
bulamiyordum. Kazam’1in gerisini de bulamadim. Sabah oldugunda sihirbazlik diikkdmna gittim. Onlar
da sasirdilar. Bir tavsan satin aldim. Adam bana kaplumbaga satmaya calisti. “Tavsanlarin modasi
gect,” dedi, “simdilerde kaplumbagalar revacta. Ninja oldugunu sdyle onlara, bayilirlar.”

Yine de bir tavsan satin aldim ben. Onun da adim Kazam koydum. Eve vardigimda telesekreterimde
bes mesaj vardi. Hepsi is teklif ediyordu. Gosteriye tanik olan ¢ocuklarin mesajlari. Cocuklardan biri
tavsanin basini partide yaptigim gibi orada birakmanu istiyordu. Iste o zaman fark ettim giderken
Kazam’in basim almadigimu.

Bir sonraki isim carsamba giiniiydii. Savyon Tepesi’nde on yasinda bir ¢ocugun dogum giinii
partisi. Gergindim gosteri boyunca. Bir tiirlii havaya giremiyordum. Kupa Kizi numarasim elime
yiiziime bulastirdim. Sapka aklimdan ¢ikmiyordu. Sonunda sira geldi: “A-la-Kazeem—a-la-Kazam!”
Seyircilere delici bir bakis atip elimi sapkamn i¢ine daldirdim. Kulaklar1 bulamadim, fakat govdenin
agirhig dogruydu. Piirlizsiiz, fakat dogru agirlik. Ardindan cigliklar yine. Cigliklar, fakat alkislar da.
Tavsan degildi bu kez elimde tuttugum, 6111 bir bebekti.



O numaray1 yapamiyorum artik. Eskiden ¢ok severdim. Simdi diisiinmek bile ellerimin titremesine
yetiyor. O sapkadan baska ne tiir korkung seyler ¢ikarabilece§imi diisiiniiyorum, sapkamn iginde
bekleyenleri. Diin gece diisiimde elimi sapkaya daldirdigimu ve bir yaratigin dislerimi elime
gecirdigini gordiim. O karanlik yere elimi boOyle tasasizca sokmama simdi sasiyorum. Gozlerimi
kapatip nasil bu kadar rahat uyuyabilmistim?

Gosteri yapmay1 biitiiniiyle biraktim artik, fakat umursamiyorum. Calismmyorum artik, ama onun da
onemi yok. Bazen evde sihirbaz kiyafetimi giyiyorum, girgir olsun diye, ya da sapkamn altindaki masa
boslugunu kontrol ediyorum. O kadar. Onun disinda sihirbazlik numaralarindan uzak duruyorum. Her
seyden uzak duruyorum. Uyanik kalip tavsanmin basim ve 6lii bebegi diisiiniiyorum. Bir bulmacanin
ipuglartydilar sanki. Sanki biri bana tavsan ya da bebek olmanin zamani degil demeye calisiyordu.
Ya da sihirbaz olmanin.



EFSANE SUT

Onu kopek gibi vurdular, beni tokatladilar. Hep Oyle olur zaten - erkekleri kopek gibi vururlar ve
kadinlar tokatlamr. “Hak etmene ragmen seni oldiirmeye yiiregim elvermiyor,” dedi liderleri ki
tuhaftir, en kisalariydi. “Sana tecaviiz bile etmeyecegiz,” diye ekledi. Gozlerindeki bakistan kendini
prens sandig anlasiliyordu, fakat ona inceliginden Otiirii tesekkiir edecegime aglamaya basladim.
Kadin olmak zor, biitiin o tokatlanmalar ve kaybettigin erkekler. Erkeksen seni gecenin bir yarisi
yatagindan kaldirirlar, disar siiriiklerler ve pat, biter. Fakat kadinsan, asla bitmez. “Aglamak dogal,”
dedi liderleri, basimu oksayarak. “Sok yiiziinden.” Sonra yineledi. “Sana tecaviiz bile etmeyecegiz.
Hak etmene ragmen.” Sonra gittiler. Korktuklarindan degil, erkekler hi¢gbir seyden korkmazlar. Belki
yeterince minnet gostermemistim. Alet edevat kutusundan kiiregi alip topragin yumusak oldugu yerde
bir ¢ukur kazmaya koyuldum. Ug saatimi aldi, ellerim su topladi. Bir insam alacak biiyiikliikte bir
cukur kazmak kolay degil, ozellikle erkegim gibi azman biriyse. Cesedini ¢ukura siiriikledim, fakat
onu toprakla Ortecek gliclim kalmamusti, bu yiizden ¢icekli yorganimizi ortiip riizgarda ugmamasi igin
lizerine ¢ocuklarin gegen sene evlilik y1ldontimiimiizde hediye ettikleri espresso makinesini koydum.
Eski bir numaradir; babam oldiiglinde annem de aym seyi yapmusti. Sonra mutfaga gittim,
buzdolabindan bir kutu efsane siit ¢cikarip iki bardak ictim ve hafifce gegirdim, kadin gegirtisi. O
gegirdigi zaman biitiin ev sarsilirdi. “Domuzluk yapma,” derdim ona, giilerdi. Yataga girdim, fakat
zordu erkeksiz uyumak, hele o soguk gecede yorgan olmadan. Sonunda uyudugumda riiyamda bizi
gecenin bir yaris1 sokaga stiriiklediklerini ve beni, bir kez olsun, kdpek gibi vurduklarint gordiim;
tokad1 yiyen ve “sana tecaviiz etmeyecegiz” denen ve efsane siit igen o’ydu bu kez ve bu beni o kadar
heyecanlandirdi ki 1slanmis uyandim, sadece bir kadinin 1slanabilecegi sekilde.



OZEL ROPORTAJ

Duvar yikiyordum.

Biitiin kadin muhabirler fahisedir ve ben duvar yikiyordum. Dért ay olmustu gideli. Once fiziksel
bir is yapmanin beni yatistiracagim diisiinmiistiim ama beni daha da diistirmekten baska bir etkisi
olmamisti heniiz. Yikmakta oldugum duvar oturma odasiyla yatak odasimn arasindaydi. Bu yiizden
balkon hep arkamdaydi. Fakat hatirliyordum. Gérmek gerekmez hatirlamak i¢in. Geceleri balkonda
nasil oturdugumuzu hatirliyordum.

“Bak, y1ldiz kayiyor,” demusti. ““ Dilek tutmaliy1z. Hadi,” demisti beni ensemden operek, “bir dilek
tut.”

“Peki,” demistim, “tutuyorum.”

“Ne diledin?” diye sormustu kollarim boynuma dolayarak. “Bana sdylemeyecek misin? Hadi,
soyle.”

“Hep bdyle olmasim diledim, simdi oldugu gibi.” Sacim oksadim. “Hafif bir esinti. Ikimiz
balkonda.”

“Hayir,” dedi beni iterek, “bu iyi bir dilek degil. Bagka bir ey dile, sadece kendin i¢in.”
“Tamam, olur,” dedim giilerek, “bir diistineyim. Bir FZR 1000. Bir Yamaha FZR 1000 diliyorum.”

“Motosiklet mi?” Saskinlikla bakti bana. “Eline bir dilek tutma firsati gegiyor ve sen motosiklet
diliyorsun, oyle mi?”

“Evet, sen ne diledin?”
“Soylemem,” dedi, yiiziinii kazagima gizleyerek. “Soylersen higbir zaman ger¢eklesmez.”

Fakat sdylemezsen, belki gerceklesir. Iki ay sonra su biiyiik giinliik gazetelerden birinde ¢alismak
icin Tel Aviv’e tasindi, Hadera’daki yerel pagavra gazete sonrasinda. Bir giin birden ¢ekti gitti,
hicbir sey demeden. Ailesi bana adresini vermeyi reddetti. Benimle konusmak istemiyordu
dediklerine gore.

“Neden?” diye sordum babasina. “Kalbini mi kirdim? Yanlis bir sey mi yaptim?”
“Bilmiyorum,” dedi, omuz silkerek. “Benden sana bu kadarim séylememi istedi.”

“Soyleyin, Bay Brosh,” dedim, 6fkelenmeye baslayarak, “kizimzin iki yillik birlikteligimizden
sonra hi¢bir neden gostermeden benimle konugmayr reddetmesi normal mi sizce? Bir agiklamayr hak
etmiyor muyum?”

“Bu adil degil, Eli,” dedi babasi, kapimin tokmagina yaslanarak. Konusma evlerinin kapisinda
cereyan ediyordu. “Gergekten adil degil,” dedi, elini kel basinda gezdirerek. “Seni terk eden ben
degilim. Ben sana hi¢ kotiiliik yapmadim, degil mi? Bana karsi takindigin bu tonu hak etmiyorum.”
Hakliydi. Soyleyecek baska bir sey yoktu. Oziir diledim ve vyiiriiyiip gittim. Birden iizgiin bir ifade
belirdi yiiziinde.



Sonra O’na gazete vasitasiyla ulasmaya calistim. Fakat bana ev numarasini vermiyorlardi ve higbir
zaman biirosunda degildi. Ben de mesaj biraktim. Binlerce mesaj biraktim, fakat aramadi. Birkag ay
sonra tadilata giristim.

Insanlar bagrisiyorlardi. Duvara vurdugum balyoz darbelerinin arasinda birden disaridan bagiris
sesleri geldi, evimin yakimndan. Disar1 ¢iktim. Kavsagin biraz ilerisinde, otuz metre kadar uzakta, iki
kisi yerde yatiyordu. Bir kadin ¢i18lik atarak bana dogru kosmaya basladi, yesil yiin bereli bir adam
da pesinden kostu. Aranmizda on metre kadar mesafe kaldiginda adam kadina yetisip sagindan kavradi.
Birden kadinin bogazinda parlayan bigag gérdiim. Ve kan, litrelerce kan. Kadin dizlerinin {izerine
yi1gildi, adam kadimin kolunu geriye biiktii ve bicak kayboldu. Kadin kaldirimda dylece yatiyordu.
Bigakli adam bana bakiyordu simdi ve yavasca bana dogru yiiriidii, yavasca ama. Kagmak istedim,
fakat ayaklarim kimildamadi. Adam elim sende oynayan iki cocukmusuz gibi kii¢iik adimlar atarak
yaklagsmaya devam etti. Biitiin bu siire zarfinda igimden, “Bu iste bir tuhaflik var,” diye geciriyordum,
“neden bu kadar yavas yiiriiyor? Kadinin arkasindan ¢ilgin gibi kostu oysa. Ben ayagimda terlikle
oylece duruyorum ve onun elinde yirmi santim uzunlugunda bicak var. Neden korkuyor? Neden gelip
beni bigaklamiyor?”

Sonra adamin kaldirimdan yola indigini gordiim; yavas, ¢cok yavas adimlarla etrafimdan dolanmaya
calisiyordu. Elimdeki bes kiloluk balyozun yar1 farkindaydim, onu gozlerimle izledim. Sonra ona
dogru bir adim attim ve balyozu kafasina indirdim.

Hareket etmiyordu. Kaldirima oturdum. Elinde bir kola sisesiyle bakkal geldi. Kolanin parasim
odemek i¢in elimi esofmanimin cebine atttm. Elimi tutup para ¢ikarmama engel oldu.

“Bos ver,” dedi. “Benden olsun.”

“Yapma, Gabi,” dedim, “izin ver de parasim oOdeyeyim.” Fakat elimi birakmadi, 1srar etti.
“Hesabima yaz Oyleyse,” dedim. Susamistim ve i¢gmeye baslamadan once hesap isini acgikliga
kavusturmak istiyordum, heniiz pazarlik edebilecek durumda iken.

“Pekala, pekala,” dedi, “hesabina yazarim.”

Once fotografcilar geldi, polisten bile dnce. Motosikletlerle; ikisi bir 600F Honda ile, biri Harley
ile. Uzun saglar1 ve dovmeleriyle Hell’s Angels ¢etesinin tiyelerini andiriyorlardi.

“Balyozu sdyle onu tehdit ediyormus gibi tutarak poz verebilir misin, bir fotograf ¢ekelim?” dedi
Harley’l1 tip. Kabul etmedim. “Emin misin? Gorsellik acisindan ¢ok etkili olur,” dedi.

“Bos ver gorselligi,” dedi Gaby. “Gergek bir sey gormek ister misin? Onu benim diikkdmn Ontine
tastyin.”

Sonra polisler geldi, ardindan da gazete muhabirleri. Biitiin gazete muhabirleri fahisedir.

Biitlin gazetelerin muhabirleri oradaydi. Onlarla konusmayir reddettim. Televizyon ve radyo
kanallarindan da gelmislerdi. Hayir, bile demedim onlara, elimi havaya kaldirip uzaklagtim.
Televizyoncular Gaby’nin yanmina gittiler ve herkes onlar1 izledi. Yakamdan bir tiirlii diismeyen
Ma’ariv muhabiri disinda.

“Hey sen, dort goz,” diye bagirdim kayit cithazim bir polis memurunun girtlagina sokmaya calisan
muhabirin birine. “Buraya gel.” Gozliikli tip polisi ciimlesinin yarisinda terk edip hemen yanima



geldi.
“Sen Yediot muhabirisin, degil mi?” diye sordum.
“Evet, Yediot,” dedi soluk soluga, kayit cihazin1 agmaya calisarak.

“Hey, onunla konusuyorsun da benimle niye konusmuyorsun?” diye sordu Maariv’in bas belasi
muhabiri.

“Ciinkii i¢imden Oyle geliyor, tamam mu?” Sabrim yitirmeye baglamistim. “Ciinkii senin gazeten
boktan. Ne 6nemi var nedeninin? Liitfen. Beni rahat birak.”

Gozlikli muhabire beni kalabaliktan uzaga izlemesini isaret ettim, fakat Ma’ariv muhabiri
tutkaldan farksizdi. “Onlarin tiraj1 daha yiliksek oldugu i¢in, degil mi?” dedi giicenik bir sesle. “Tiraj
yiiziinden degil mi, megaloman herif? Biiyiik oynamak istiyorsun, degil mi? Biitiin arkadaslarin ne
kadar kahraman oldugunu 6grensin diye, degil mi?”” Tikiirdii ve gitti.

“Tamam,” dedi gozliiklii muhabir, “Once sana sormak istedigim—"

“Once, beni dinle,” dedim. Kayit cihazimt elinden kapip kapattim. “Simdi editortine git ve onlara
0zel bir roportaj verecegimi soyle. Ozel, anladin m? Ne televizyona konusacagim ne kablolu yayina
ne de Ma’ariv’e. Anneanneme bile konusmayacagim. Fakat bir sartla—"

“Para ddemiyoruz,” dedi gozliiklii tip. “Ilke meselesi. Haber karsiliginda para ddemeyiz.”

“Beni bir saniye dinler misin, moron?” dedim. Kafam gercekten bozulmaya baslamisti. “Paramz
istemiyorum. Sadece rdportajciyr segmek istiyorum. Anladin mm? Editoriine bir sartla roportaj
yapmaya hazir oldugumu sdyle. Réportaj1 Dafna Brosh yapacak.”

“Brosh,” dedi Gozlik, basim kasiyarak. “Su yeni kiz mi? Cekmecedeki en keskin bigak oldugu
sOylenemez.”

“Roportaj1 O yapacak. Editoriine soyle.”

“Affedersin,” dedi Gozliik. “Biraz yersiz olacak biliyorum, ama siinnet¢i kartelinin ipligini pazara
cikardigim haberimi okudun mu?”

“Dafna Brosh,” diye tekrarladim, ona baska se¢im birakmayarak.

Apartmanmima girebilmem i¢in Gaby’nin ¢evresinde birikmis kalabaligin etrafindan dolanmak
zorunda kaldim. Bagirip cagiriyorlardi. Gaby de ortalarinda durmus ellerini salliyordu. Iyi vakit
geciriyor gibiydi. Biraz ge¢ kalmuis olan askeri radyo kanalindan iki kisi ellerinde mikrofonlarla
cemberi kirmaya calisiyor, fakat basaramiyordu. Biri, uzun boylu olan, yabanci kanallardan birinin
kameramamnin dirsegini yiiziine yedi. Burnundan kan bosaldi, gézleri sulandi ve yanaklarindan asag
yaslar siiziildii. Oteki yone yiiriiyiip apartmamma bir alt sokaktan ulagsmaya karar verdim.
“Megaloman!” diye bagirdi Ma 'ariv muhabiri arkamdan.

Geldi. Biliyordum gelecegini. Siyah bir minmi etek vardi lizerinde. Sa¢im topuz yapmusti. “Kahve
ister misin?” diye sordum, sakin goriinmeye c¢alisarak. “Kahve suyu koyayim mu?”” Basim sallad.
Masaya oturdu ve c¢antasindan kiiclik bir kayit cihaz1 ¢ikardi. Masamn iizerinde iri siva pargalari
vardi. Odanin ortasindaki yarisi yikik duvarla bombalanmig bir mekanda gibiydik.



“Emin misin?” diye sordum. “Gidip kahve suyu koyacagim.”

Bu kez daha sert sallad1 basim, asabi. “Roportaj,” dedi, “roportaj i¢in geldim.” Kayit cihazim
masanin lizerine koydu.

1. ROPORTAJ

—Neden?

—Sana beni neden terk ettigini sormaya hakkim yok mu?
—Omuz silkme. Cevap ver. En azindan cevabi hak ediyorum.
Seni incitmek istemiyorum. Simdi degil. Bir anlanu yok.

—Incit beni, kahrolasica, incit. Yaptigindan daha kotii olamaz.

Ciinkii sen bir hi¢sin, oldu mu? Bir hi¢sin. Ciinkii higbir sey istemiyorsun. Higbir sey. Higbir sey
bilmek istemiyorsun, hi¢cbir seyde basarili olmak istemiyorsun, bir sey olmak istemiyorsun. Tek
istedigin kigimn iizerine oturup birlikteligimizin ne kadar giizel oldugunu séylemek. Giizel olan bir
seyler yapmaktir, bir seyleri basarmaya calismak, fakat sen? Diis kurmay: bile bilmiyorsun. Insan
degilsin sen, bir hi¢sin. Tek bildigin su balkonda oturup kolunu omzuma dolamak ve “Seni seviyorum,
seni seviyorum, seni seviyorum,” demek. Ben oyuncak bir ay1 degilim, biliyor musun? Barbie bebek
degilim. Ve senden farkli olarak, evde oturup romantik takilmaktan biraz daha fazlasim amagliyorum.

—Beni hila seviyor musun?

—Beni hala biraz olsun seviyor musun?

—Beni hi¢ sevdin mi?

—Hey, yapma, aglama. Kesiyorum. Kestim. Bak. Hadi, sorularim sor.

2. ROPORTAJ

—Olayn gerceklestigi saatte sokakta ne yapiyordun?
Higbir sey.

—Bir yere mi gidiyordun?

Hayir. Bir yere gitmiyordum. Bagrislar: duyunca disari ¢iktim.
—Ya balyoz?

Kafasina indirdim balyozu. Tanrim, hatirlamaya ¢alistigimda ¢ok uzak bir seymis gibi geliyor bana,
bir film sahnesi gibi.

—Evet, fakat neden elinde balyoz vardi?

Tadilat yiliziinden. Oturma odasiyla yatak odasimin arasindaki duvari yikiyordum.



—Balyozu kafasina indirmeden once ona baktin m? Yuziinu gordiin mii?

Evet, tombulca bir yiizii vardi. Gozleri iri ve kahverengi, seninkiler gibi. Dudaklarim biizmiistii, bir
seyler yolunda degilmis gibi. Kabizmg gibi, ikimyormus gibi.

—Balyozu kafasina indirirken aklindan ne gecti?
Higbir sey.

—Higbir sey deme. Bir sey gecmistir aklindan.
Higbir sey. Kesinlikle higbir sey.

—Bakkal Gaby ile konustum. Bana o Arap adamin senin yanina bile yaklasmadigim soyledi,
elindeki balyozu goriince korkmus ve yamindan dolanmip uzaklagsmaya ¢ahsmus. Fakat sen yine de
adamun kafatasim parcaladin. Bekleyebilirdin, orada durmaya devam etseydin uzaklasacakti. En
azindan benim tamdigim Eli oyle yapardi.

—Seni distiniiyordum.

Disaridan motosikletin sesi geldi. “Fotograf¢i,” dedi. “Onun da ad1 Eli.”
“Nasil bir motosikleti var?”

“Ne anlarim ben motosikletlerden?”

“Sordum sadece. Belki biliyorsundur diye diistindiim.”

“FZR 1000. Yamaha FZR 1000’1 var. Senin diledigin motosiklet.”

“Biliyor musun, o zaman sana s0ylemeseydim simdi bende de bir tane olurdu.”

“Biliyorum,” dedi giiliimseyerek. “Uzgiiniim.”



ASTIM KRIiZi

Astim krizine girdiginde soluk alamazsin. Soluk alamayinca konugmakta zorlanmirsin. Bir ciimle
cigerlerindeki biitiin havay: tiiketmeye yeter. Uzun bir ciimleden sz etmiyorum. Ug ila alti s6zciik
arasinda, o kadar bile degil. Sozciiklerin degerini 6grenirsin o zaman. Zihnindeki karigikligin altim
istiine getirir ve elzem olanlar1 secersin - onlarin da bedelini 6dersin. Birak saglikli insanlar
akillarina geleni saga sola sagsinlar, ¢op firlatir gibi. Bir asttmlimin, “Seni seviyorum,” demesiyle
“Seni ¢ilginca seviyorum,” demesi arasinda fark vardir. Bir sozciiktiir fark. Bir sozciik ¢coktur. Dur
olabilir ya da sprey. Ambulans bile olabilir.



DINOZOR YUMURTALARI

O giin okuldan sonra Uzi elinde dinozorlara dair bir kitapla beni gérmeye geldi. Dinozorlarin
soyunun tiikendigini fakat diinyanin farkli yerlerinde yumurtalarim bulmamn miimkiin oldugunu, onlar1
biz bulabilirsek kendi dinozorlarimiz olacagim soyledi; onlara ad verebilir, lizerlerine binip okula
gidebilirdik. Uz dinozor yumurtalarimin genellikle arka bahgelerin koselerinde, topragin cok
derininde bulunduklarim soyledi. Biz de bahgedeki kuliibeden bir kiirek alip Natkovitz’lerin
balkonunun arkasindaki kdseyi kazmaya giristik, cardaklarini kurduklar: yeri. 1ki saat kadar kazdik,
hava kararmaya baslayincaya dek. Sirayla kazdik, fakat bir sey bulamadik. Uz yeterince derin
kazmadigimizi, kazmaya devam etmemiz gerektigini sdyledi. Daha sonra, arka bah¢edeki muslukta
elimizi ylziimiizii yikamaya gittigimizde, Relly’nin erkek arkadasi siirekli ariza yapan kiiliistiir
motosikletiyle geldi.

“Hey, ¢ocuklar,” dedi, yaltaklanmaya calisarak. “N’apiyosu-nuz?” Uzi kaburgalarima bir dirsek
att1. Ben de higbir sey yapmadigimiz1 soyledim. “Kiirekle hi¢gbir sey yapmiyor musunuz? Peki, dyle
olsun. Ablan nerede?” Ona muhtemelen igeride oldugunu sdyledim ve eve girdi. Relly ¢cok seviyor
onu, ama ben tahammiil edemiyorum. Yaptigi bir seyden otiirii falan degil. Yiziiyle ilgili daha ¢ok.
Filmlerdeki kotii adamlari ¢agristiran bir sey var yiiziinde.

“Geceleyin de kazmaya devam etmeliyiz,” dedi Uzi. “Tam on ikide arka bah¢ede bulusalim. Sen
kiiregi getir, ben el fenerini getirecegim.”

“Cok mu acil?”

“Acil 1ste, o kadar,” diye karsilik verdi Uz 6tkeyle. “Hem dinozor uzmani kim, sen mi yoksa ben
mi? Dinozor isi beklemez.”

Sonunda tam on ikide orada olan ben oldum, ¢iinkii Uzi evden ¢ikmaya c¢alisirken babasina
yakalandi. Uzun siire bekledim onu, ne kadar bekledigimi bilmiyorum. Tam vazgecip eve gitmeye
karar vermistim ki Relly ile pislik sevgilisi belirdi. Beni goriip soru soracaklarindan korktum.
Dinozorlara dair bir sey soOyleyecek olsam Uz beni higbir zaman affetmezdi. Beni babama
ispiyonlamalarindan korkmuyordum, ¢iinkii Relly bir sey soyleyecek olsa onun da basi belaya girerdi.
Relly ile pislik herif kazdigimiz ¢ukurun hemen yanindaki banka oturdular ve pislik herif birden ona
bir seyler yapmaya basladi. Relly’nin giysilerini acip ellerini i¢ine soktu, baska seyler de yaptu.
Relly ona izin verdi. Onlara bakmaya devam edemedim, kendime ya simdi ya da hi¢ deyip sessizce
siiriinerek onlardan uzaklastim; 6nce ¢ocuk balkonuna, oradan da kendi odama.

Sadece giindiizleri kaziyorduk, yani ogleden sonralari. Uzi’nin ailesinin piknige gittigi cumartesi
hari¢ her giin. Bes ay kadar siirdii. Gergekten derin bir ¢ukur kazmustik. Uzi diinyamin merkezine
ulasmuis olabilecegimizi ve her an dinozor yumurtasi bulabilecegimizi sdyledi. Ben inancinu
yitirmistim, ama kazmaya devam etmek bunu sOylemekten daha kolaydi. Birinin bunu Uzi’ye
sOylemesini istiyor, fakat kendimde bunu yapacak cesareti bulamiyordum. Sik sik bizimle oynayan
Relly artik benimle konusmaz olmustu ve bir sey sdylemesi gerektiginde nefret ettigimi bilmesine
ragmen bana Yosi diye hitap ediyordu. Onceleri biitiin zamamm o pislik herifle geciriyordu, fakat
pislik herif iki haftadir ortalikta yoktu ve Relly simdi biitiin giin uyuyup yorgun oldugunu soyliiyordu.
Persembe sabahi yataga kustu salak gibi.



“Ihh, igrengsin,” dedim ona. “Anneme sOyleyecegim.”

“Anneme bu konuda tek kelime edersen kendimi Olmiis bil,” dedi, son derece ciddi bir sesle.
Korkuttu beni biraz.

Relly o giline dek beni hi¢ tehdit etmemisti. Pislik herif yliziinden oldugunu biliyordum; kiiliistiir
motosikleti ve ona yaptid biitlin o seylerle o pislik herif yiiziinden. Neyse ki gelmiyordu artik.

Bu olaydan iki giin sonra yumurtay1 bulduk. Gergekten devasaydi, kavun biiyiikliiglinde.
“Sana demedim mi?”” diye haykirdi Uzi. “Sana demedim mi?”

Yumurtayr arka bahcenin ortasina yerlestirip etrafinda dans ettik. Uzi simdi kulugkaya yatmak
gerektigini soyledi, tizerine oturmamuz gerekiyordu. Biz de oturduk, iki saatten fazla. Sonunda yumurta
boliindii, fakat icinde dinozor yerine bir bebek vardi. Biliylik hayal kirikligina ugradik, ciinkii bir
bebegin lizerine binip okula gidemezdin. Uzi baska se¢imimiz olmadigimi, babama sdylememiz
gerektigini soyledi. Yamna gittigimizde babam gerildi, biz daha bir sey soylemeden.

“Nereden buldunuz bebegi?”” diye sordu. Bagirip duruyordu ve ona izah etmeye kalkistigimizda bizi
yalan sdylemekle itham ediyordu. Sonunda Uzi’nin iizerine egilip onu omuzlarindan kavradi.

“Bak, Uzi, Yasef’1 bos ver,” dedi, beni isaret ederek. “Onun pek bir seyden haberi yok, fakat sen
zeki bir ¢ocuksun. Bunun kimin bebegi oldugunu soéyle bana, annesi babasi kim?”

“Sey, biziz galiba,” dedi Uzi. “Ciinkii yumurtamn tizerinde iki saat kuluckaya oturduk, bu ylizden
annesi babasi1 biz sayiliriz.”

Babam Uzi’ye onu 6ldiirecekmis gibi bakti, fakat sonra dondii ve tokadi yiyen ben oldum.

Babam bana onu odamda beklememi sdyleyip bebegi hastaneye gotiirdii. Oglen olmustu, fakat Relly
yataktaydi hala.

“Stirekli uyuyorsun,” dedim ona. “Uyuyan Gilizel’den farkin yok.” Relly ne bir sey dedi ne de
kimildadi. “Bahse girerim ki Prens’in gelinceye kadar da kalkmayacaksin,” dedim onu sinir etmek
i¢in, “kiiliistiir motosikletli prens.”

Relly’nin dudaklar1 kimuldadi, fakat agzindan ses ¢ikmadi. Gozlerini kapatti. “Sadece onun i¢in
yataktan kalkarsin,” dedim. “Ve lastigi patlanussa sonsuza dek yatakta kalirsin.” Relly gozlerini acti;
yataktan firlayip bana bir tane patlatacagim sandim, ama konusmakla yetindi. Gozleri hiiziinliiydii
konusurken.

“Kalkmamu neden istiyorsun, Joe? Yatagimu yapmak icin mi? Bir sonraki sinavima ¢alismak icin
mi?”

“Uzi ile buldugumuz dinozor yumurtasim gormek i¢in kalkmak istersin belki,” dedim. “Bilimsel bir
kesif olmas1 gerekiyordu, fakat sonunda dyle olmadi. Gormek istersin diye diistindiim.”

“Haklisin,” dedi Relly. “Dinozor yumurtasi gercekten ugruna yataktan kalkmaya deger bir sey.”
Ayaklariyla battaniyeyi itip yatagin kenarina oturdu.

“Kusmaya devam ediyor musun?” diye sordum.



Relly basini salladi, sonra ayaga kalkti.
“Hadi,” dedi. “Dinozor yumurtani goster bana.”

“Ben de sana bunu sOylemeye ¢alisiyordum,” dedim. “Yumurta sonunda bozuk ¢ikti ve i¢indekini
babam aldi. Uzi’yi evine gonderip beni tokatladi.”

“Pekala,” dedi Relly, basimu oksayarak. “Baska bir dinozor yumurtasi arayalim Gyleyse, bozuk
olmayan bir yumurta.”

“Aklindan bile gecirme,” dedim. “Babamu daha da kizdiracaktir. Onun yerine dondurma yemeye
gidelim.”

Relly sandaletlerini giydi.

“Ya disar1 ¢iktigimuz anda kiiliistiir motosikletli prens gelirse, o zaman n’olacak?”” diye sordum.
Relly omuz silkti. “Buraya gelmez artik,” dedi.

“Ama ya gelirse?”

“Gelirse beni bekler.”

“Bekler tabii ki,” dedim. “Nasil gidebilir ki? Motosikleti hi¢bir zaman ¢alismaz zaten.” Ve bunu
sOylemeyi bitirmemle kosmaya baslamam bir oldu. Relly arkamdan kostu, fakat bana yetistiginde
dondurmacinin 6niindeydik zaten. Ben ¢ikolata soslu iki top vanilya aldim, Relly ise ¢ilek.



MAYMUN AMCA

Lukacz o gece ormanda olduguna dair bir diis daha gordii. Bir agactan bir agaca sallamyor, muz
yiyor, biitiin disi maymunlarla is tutuyordu. “Hadi, odlekler,” diye satasiyordu diger maymunlara, giir
kiirkii glines 1s181min altinda piril piril. “Hadi, birakin da Lukacz amca canimza okusun.” Fakat diger
maymunlar cesaret edemeyip siniyorlardi, ¢linkii Lukacz’a meydan okunmayacagim biliyorlardi.

Lukacz diistinden muazzam bir bas agrisiyla uyandi. Viicudundaki yaralar korkung sizliyor,
bazilarindan irin akiyordu. Uykusunda onlar1 kasimus olmaliydi. Kafesinden ¢ikti, kapiyr arkasindan
kapatti ve dogru 3 numarali deney laboratuvarina yollandi (deri kanseri arastirma laboratuvari.)
Gurur duyuyordu orada calismaktan. Diger hayvanlarin ¢ogu basit deneylerde (2 numarali kozmetik
laboratuvar1 ya da 4 numarali goz tembelligi laboratuvari gibi) c¢alisirken o gercekten onemli bir
deneyin bir parcasiydi. 09.00 ignesi i¢in laboratuvara tam zamaninda vardi. Igneyi irena yapardi. “O
yaralar1 kasimaktan vazgec, Lukacz” dedi Irena. “Durumunu daha da giiclestiriyorsun.” Lukacz
yaralar1 kasimay1 birakti. Irena en sevdigi laboratuvar asistamydi. “Soyler misin,” dedi Lukacz,
igneyi yapmakta olan Irena’ya, “kanser ilacim bulduktan ve deney sonlandirildiktan sonra bana kiigiik
bir tatil vermeyi kabul ederler mi sence? Ormani nasil 6zledim anlatamam.” Irena igneyi kolundan
¢ekti. Kadinin iizgiin gdriindiigiinii fark etti. “Kaygilanma, irena,” dedi onu neselendirmeye ¢alisarak.
“Cok uzun kalmam, beni biliyorsun, isime bagliyimdir, bir ay bile gegmeden duvarlara tirmanmaya
baslarim. Doner donmez Alzheimer deneyine goniillii olacagim, boylece birlikte calismaya devam
edebiliriz.” irena ona sarild1 ve aglamaya basladi. Lukacz ne yapacagim bilemedi.

“Hey, bir fikrim var,” diye fisildadi, Irena’in ensesini oksayarak. “Sen de tatil izni al, ormana
birlikte gidelim. Sana nerede biiyiidiiglimii gésteririm. Ailemi tamirsin, etrafi goriirsiin. Cok iy1 vakit
gecirirsin. Her yer o kadar yesil ki orada.” Irena cevap vermedi. Aglamaya devam etti, ama
hickiriklar1 giderek dindi. Aglamay:r bitirdiginde Lukacz’i biraktt ve bir adim geri ¢ekilerek ona
gilimsedi. “Tabii ki gelirim seninle,” dedi Lukacz’a. “Bu yil bana tatil izni verecekler.”
“Harikulade,” dedi Lukacz agz kulaklarina vararak, sonra Irena’nin hala 1slak olan gozlerinin igine
bakti. “Muhtesem olacak,” diye vaat etti. “Yepyeni bir deneyim. Géreceksin.”



RESIM

Diyelim ki biri sizin i¢in bir resim yapmay1 kabul etti. Herhangi bir resim, 6zel bir sey degil. Siz
ona bir ayligina dairenizi vereceksiniz ve o karsilik olarak size bir resim yapacak. S6zlesme falan
yok, el sikistyorsunuz sadece. Tarafsiz olarak sOyliiyorum, herkes kazanacak. Siz onun miithis
ressamlik yeteneginden istifade edeceksiniz, o da sizin hep sozii edilen, o miithis lilkeden haftalarca
yok olma yeteneginizden - Tayland, Japonya ya da bu ornekte giizel, saglam, saygin bir yer, Fransa
mesela.

Hadi Paris olsun.

Bunun adil bir takas olup olmadigi tartisilir. Fakat yasal oldugu kesin, ¢ilinkii karsilikli riza soz
konusu. Peki, adil mi? Dogrusunu isterseniz, bu soruyu yanitlamak kolay degil. Siz orada, Champs-
Elysées’de bir kafede otururken, o kdle gibi sizin resminizi yapmaktadir. Ote yandan, sizinki gibi bir
daire i¢in 6deyecegi kira, tablolarindan herhangi biri i¢in alabilecegi en 1yi fiyattan fazla olabilir.
Dahasi, herif tuvaletinize sigmakta, yataginizda uyumakta, battaniyenizle ortiinmektedir. Sadece kendi
degil, bir siirii bagka insan da belki, eve getirdigi insanlar - en ufak bir fikriniz yok. Size gelince, bu
arada, Ingilizce anlamayan kendini begenmis bir kapiciyla birlikte sefil bir Fransiz otelinde sikisip
kalmissimz. Aslina bakarsamz Champs-Elysées insanin beynini kavuran Temmuz giinesi ve bir
milyon Japon turistle beraber 0yle oturup mektuplarla evdekilere anlatilacak matahlikta bir yer degil.
Bir ay nasil dayanacagimzi Tanr1 bilir. Farazi bir Tanr1, tabii ki, ¢iinkii biitiin bunlarin higbiri aslinda
yaganmaz.

Diyelim ki iki hafta sonra birden eve donmek zorunda kaldimz. Ciizdanimz calindi ya da belki
aslinda onu kaybettiniz fakat ¢alindigim samyorsunuz. Cebinizden diistii, diisiirdiiniiz - her neyse.
Paramz yok ve eve doniiyorsunuz. Anlasma bir ayligina yapilmisti. Dolayisiyla dairenize zamamndan
once donmeye hakkimz olup olmadig sorusu beliriyor. Goriiniise gore, var. Fakat bir kez daha
diistiniin. Durumu tersine ¢evirelim. Karsi tarafin resim malzemelerini yitirdigini varsayalim. Hayir,
bu iyi bir benzetme olmadi. Yetenegini yitirsin. Sizin ondan resmi bitirmesini talep etmeniz uygun
olur mu? Fakat benzetme, bu Ornekte, paramparca olur, ¢iinkii yetenek zor bulunan, her giin
rastlayamayacagimz tiirde bir seyken daire, Imar Bakanligi’na kayitli bir miilktiir ve Fransiz parasin
ailenizden kolaylikla edinebilirsiniz. Her haliikarda, dondiiniiz ve ikiniz de dairedesiniz, siz bir yatak
odasinda, karsi taraf 6teki odada. Bazen geceleri banyonun kapisinda karsilagiyorsunuz.

Karg1 tarafin ¢ok hos bir yiizil ve seksi bir viicudu var. Diyelim ki siz onu ¢ok ¢ekici buluyorsunuz.
Fakat simdi terliyorsunuz. Ne yapalim biliyor musunuz? Isinizi kolaylastiralim. Diyelim ki kars1 tarat
bir kiz. Cok hos bir yiizii ve sizi tahrik eden bir viicudu olsun. Durun, bir pencere acayim.

Daha 1yi misiniz?

Karsi taraf giizel. Resimlerinden daha giizel. Ciinkii o her zaman giizel, oysa resim onun uyumadig
ya da yemek yemedigi ya da dogum giiniinlizde annenizin hediye ettigi carsaflarin iizerinde
tanimadiginiz erkeklerle diiziismedigi zamanlarda yaptigi bir sey. Hadi kendi ¢arsaflarini kullansin.
Fakat erkekleri tamyorsunuz. Hayir, isim vermeyecegim, fakat birkagcim ¢ok 1y1 tamyorsunuz.

Pekala, nerede kalmistik? Tamam: Champs-Elysées. Clizdaninizi bir yerlere firlatip eve dondiiniiz.
Ikiniz bir sekilde anlasiyorsunuz. Kendi odalarimz var. Ancak, bu 6zel vakada, o sizin odanizda



kaliyor. Ya resim? Belki i¢cinden gelmiyordur resim yapmak. Belki de geliyordur. Sormanin yakisik
almayacagim diisiiniiyorsunuz. Fakat geceleri gelip giden biitiin o erkekler onu bagirtiyor. Siz bunun
saygisizlik oldugunu diistiniiyorsunuz. Ciinkii diyelim ki uyumay1 basardiniz, o giiriiltiide uyumaya
devam etmeniz olanaksiz. Neyse, ne durumdayiz? Tamdigimz erkekler, kim olduklarin
sOylemeyecegim, onu geceleri bagirtmaktalar ve bu ylizden sabahlar1 anlagsmaya gore yasal ve ahlaki
acidan size teslim etmekle miikellef oldugu resmi yapacak enerjiyi kendinde bulamyor.

Bu sizin acimzdan gayet agiktir, fakat ona ne diyeceksiniz? Sabahlar1 benim i¢in resim yapabilecek
enerjiyi bulmak adina uykunu almaya ¢alis m1? Asla cesaret edemezsiniz, 6zellikle iki hafta erken
geldiginiz g6z Oniinde bulundurulursa. Ayrica, belki ¢alisiyordur, model kullamyordur, su tamdiginiz
erkekleri mesela. Abiniz, 6rnegin. Gecenin bir yarisinda. Ve abiniz kimildadiginda ona bagiriyor.
Nasil bir resim yapiyor? Bunu 6grenmelisiniz aslinda. Resmin size karsi duygularini agiklamaya
yonelik olabilecegi geliyor aklimza. Yoksa size asik mu? Biitlin bu daire anlagmasi aslinda size
yakinlagsmak i¢in tasarladigt bir numara muydi? Her haliikdrda, abinizin girtlagim sikmayr birakir
misimz? Morarmaya basladi.

Nerede kalmistik? Morarmayla ilgili bir seydi. Neyse, sonunda size bir deniz tablosu yaptig1 ortaya
cikar. Hayir, gokyiizii. Ah, affedersiniz, simdi abinizi bogdunuz. Evet, bir resimden insamn karakteri
hakkinda ne ¢ok sey dgrenilebileceginden soz ediyorduk.



VLADIMIR HUSEYIN

“Orospu cocugu,” diye murildandi sisman adam, ardindan yumrugunu otobiis duragimin bankina
indirdi. Vladimir gazetedeki fotograflara bakmaya devam etti, fotograflarin etrafindaki sozciiklerin
farkinda olmaksizin. Zaman agir akiyordu. Vladimir nefret ederdi otobiis beklemekten.

“Orospu cocugu,” dedi sisman adam yine, yiiksek sesle bu kez, sonra kaldirima tiikiirdi,
Vladimir’in ayaginin yakimna.

“Bana mu sOyliiyorsunuz?” diye sordu Vladimir, biraz saskin. Sonra gozlerini gazeteden kaldirip
adamun alkolden donuklasmis gozlerine bakti.

“Hay1r, gotiime soyliiyorum,” diye bagirdi sisman adam.

“00,” dedi Vladimir, gazetesine donerek. Kent meydaninda istiflenmis dogranmus cesetlerin renkli
bir fotografi vardi. Spor sayfasin acti.

“Tabii ki sana soyliiyorum, got.” Sisman adam kalkip Vladimir’in tepesine dikildi.
“0o0,” dedi Vladimir, “ben de once Oyle diisiinmiistiim fakat dediniz ki—"
“Bos ver ne dedigimi, pis Arap.”

“Rus,” dedi Vladimir, hemen ailesinin heniiz asagilanmanmus yarisim sahiplenerek. “Annem
Riga’l1.”

“Oyledir eminim,” dedi sisman adam inanmayarak. “Ya baban?”
“Nablus,” diye itiraf etti Vladimir, gazetesine donerek.

“Bir bedende iki hastalik,” dedi sisman adam. “Islerimizi bizden calmak icin daha baska ne akil
edecekler?”

Gazetede devasa bir ekmek kizarticidan firlayan yanmusg Kiirt ciicelerin karikatiirii vardi ve merakli
Vladimir bir an i¢in resim alt1 yazilarim okumamaya yemin ettigine hayiflandi.

“Kalk,” dedi sisman adam. Vladimir nihayet spor boliimiiniin en sevdigi sayfasini agti ve basket
potasina asilmig sallanan siyahi bir oyuncunun fotografim gordii. Bu kez merakina yenik diistip
fotografin altindaki yaziyr okudu. “Ofkeden Deliye Dénen Taraftarlar Taze Kan Istiyor.”

“Kalk dedim sana,” dedi sisman adam yine.
“Ben mi?” diye sordu Vladimir. “Yoksa gotiiniize mi sOyliiyorsunuz?”
“Evet, sen,” dedi sisman adam.

Vladimir kalkti. Ayaga kalkarken yeminini bir kez daha bozup fotograftaki siyahi basketbolcunun
Tel Aviv kapali salonunun potasina asilmadan once iki yil North Carolina Universitesi’nde
oynadigini 6grendi. Saat besti ve otobiis hala gelmemisti. Bagsbakan radyo konugmasinda kamn oluk
oluk akacagina s6z vermisti ve sisman adam ondan bir bas daha uzundu. Vladimir adamin tagsaklarina
bir diz yerlestirdi, sonra gazetenin i¢ine zulaladig demir levyeyi ¢ikarip kafasina gecirdi. Sigsman



adam yere y1g1ldi ve “Araplar! Ruslar! Imdat!” diye bagirmaya basladi. Vladimir levyeyle kafasina
bir daha vurdu ve tekrar banka oturdu.

Otobiis 05.07°de geldi. “Bunun nesi var?” diye sordu sofor, basini kaldirimda yatmakta olan sisman
adama dogru sallayarak.

“O gelmiyor,” dedi Vladimir.

“Bunu gorebiliyorum,” dedi sofor, “ama yardim etmemiz gerekmez mi?”’
“Sarasi var,” dedi Vladimir. “Dokunmamak en iyisi.”

“Saras1 varsa bu kadar kan nereden geliyor?” diye sordu sofor.

Vladimir omuz silkti. “Basbakamin radyoda yaptigi konusmadan.” Aylik otobiis kartim cebine
soktuktan sonra arkaya ge¢ip bulmaca ¢ozen gozliiklii ve yesil bereli yasli adamin yamina oturdu.
“Biilbiil,” dedi yasli adam.

“Otiicii bir kus, alt1 harf,” dedi Vladimir yiiksek sesle.

“Seninle konusan mu var, pis Arap?” dedi ihtiyar.

“Simir Polisinin en sevdigi ifade/soru (yirmi alti harf, virgil hari¢),” dedi Vladimir bir ¢irpida.
“Bir svartze i¢in hi¢ fena sayilmaz,” diye mirildand1 ihtiyar hayranlikla.

“Bayilirim ¢apraz bulmacaya,” dedi Vladimir basim algakgoniilliiliikle 6ne egerek.
Vladimir’in duragina geldiklerinde ihtiyar beresini ¢ikartti ve arkasindan sarkan ipi kopartti.
“Al, gen¢ adam, benden bir armagan,” dedi ve bereyi Vladimir’e uzatti.

Vladimir, “Tesekkiirler, Dede,” dedi, bereyi ald1 ve kaldirima si¢radi. Otobiis uzaklasti. Vladimir
bereyi i¢giidiisel olarak yesil ¢op kutusuna firlatti ve yere kapandi. Patlama birka¢ saniye sonra geldi.
Vladimir’in lizerine ¢6p yagdi.

Ailesiyle birlikte oturdugu mermer cepheli binaya kostu, basamaklar1 ¢ifter ¢ifter tirmandi; ¢atiya
vardiginda soluk soluga kalmusti. Natasa Nine cadirda oturmus, televizyonda yayinlanan kamu
yararina duyurulari izliyordu. Arlozorov Caddesi’nde akan kan nehrinde sirt Uistii yiizen bikinili bir
model gosteriyorlardi. “Hakiki sarisin degil,” diye homurdandi Natasa Nine, modeli isaret ederek.
“Sacim boyatmus.”

Annesi elinde ¢amasir sepetiyle ¢adira girdi. “Neredeydin?” diye sordu 6tkeyle. “Sabahtan beri
seni artyoruz. Su ¢evreci manyaklar dedeni otobiis terminalinde ¢arnmha gerdiler.” Vladimir kendini
televizyondaki modeli diizerken hayal etti. “Cenazede bulunmam istiyorum, babanin cenazesinde
yaptigin gibi kagma, tamam mi?”’ Sa¢imn boyal1 olup olmamasi umurunda degildi, fistik gibi hatundu.
“Vladimir? Beni dinliyor musun sen?”” Tepesi 1yice atan annesi Rusca sévmeye basladi.

“Bana mu diyorsun?” diye sordu Vladimir annesine bakarak.

“Hay1r, Tanr1’yla konusuyorum,” dedi annesi ve sovmeye devam etti.



“00,” dedi Vladimir, televizyon seyretmeye donerek. Modelin viicudunun alt kismin
gosteriyorlardr simdi. Parlak kan iizerine bulasmadan etrafindan akip gidiyordu. Uzerinde kentin
logosu bulunan bir altyaz gecti, fakat Vladimir iradesine hakim oldu ve yaziyr okumadi.



BALONCUKLAR

Geceleri, karis1 uyuduktan sonra, arabaya binip 6n camdaki baloncuklar1 sayiyordu. Radyoda bilgi
yarigsmasi programlari oluyordu ve birileri dogru yamt verip armaganlar kazamyorlardi. Bazen Cin
lokantasinda bir yemek, bazen bir makya;j takimi, giizel armaganlar. Radyoyu dinlerken 6n camdaki
baloncuklar1 sayiyor, sorularm higbirini yamtlayamuyordu. Icinde bir yerde Peugeot’ya agacag
davanmin diisiinii kurmaya baglamist1 bile.

Gengken bilgl yarismalarinda basariliydi. Programlar farkliydi o zaman, sik sik telefon ederdi.
Biitlin yamtlar1 bilirdi, fakat hat genellikle mesgul olurdu. Bir zamanlar biitiin yamtlar1 bilirken artik
hi¢cbirini bilememesine sasiyordu. Kafasimin i¢inde beynini kamusla emen kiiciik salyangozlar
oldugunu bilmiyordu. Kimse bilmiyordu. Askerdeyken kapmusti, su egitim amacli gezilerden birinde,
Feldman Miizesi’nin su sogutucusundan. Binlerce kisi su i¢gmis olmaliydi o sogutucudan, muhtemelen
onlarda da o salyangozlardan vardi. Farkinda degillerdi ama. Kimsenin fark etmedigi seylerden
biriydi; ac1 yoktu, belirti yoktu, sikintidan beynini emen kiiciik salyangozlar sadece.

Pek cok baska sey var bunun gibi, fark edilmeyen pek cok hastalik. Karisi, 6rnegin, yillarca orgiilii
orimceklerden mustaripti ki salyangozlardan ¢ok daha yaygin ve bulasicidir. Brosiirler araciligiyla
gecer, insanin ruhuna yerlesip ince orgiiler olustururlar. Duygusal bag kurdugun herhangi bir noktada
onu koparip yerine bir boncuk takarlar. Karisinin ruhu Bob Marley’nin kafasim andiriyordu ve
duygular1 tiikenmisti. Duygunun zerresi kalmamisti kadinda. Onu sadece televizyonda gordigi seyler
aglatabiliyordu. Kimse bu konuda bir sey yapamamusti. Doktorlar kalsiyum seviyesi ve kemik
kaybindan o kadar endiseliydiler ki bu tiir sagmaliklarla ilgilenecek zaman bulamamislardi. Kadin
morarmiyordu nihayetinde, gogsiinde yumrular filan da ¢ikmiyordu, yalmzca daha az agliyordu.
Kocas1 karisimn sadece televizyonda gordiigii seylere aglamasinda bir hosluk oldugunu bile
diisiinmiistii, ¢iinkii gordiigii seyler gercek olmadifi i¢in ona zarar veremezdi. On camdaki
baloncuklar gibi degildi; arabayr siirerken birden, giim! Biitlin cam yiiziine patlayabilirdi. O ana
kadar bes yiiz yetmis bes tane saymusti ve her giin yenileri beliriyordu. Radyodaki miizigin sesi o
denli yiiksekti ki salyangozlarin gegirmelerini duyamiyordun. Sayilar1 alti ylize vardiginda, diye
gecirdi i¢inden, davayi acariz.



HER SEY COK GUZEL OLACAK

Yitzik lizerinde sadece pijama alti ve kovboy ¢izmeleriyle yatagin kenarina oturdu ve pencereden
disar1 bakti. Gilines parliyordu disarida. Budala gibi hissetti kendini. Mutlulugun bugiin gelmesi
gerekiyordu, kaynaklar1 bes dakika once bildirmislerdi ona ve o hi¢ umursamadan oturmus geri zekali
gibi pencereden disar1 bakiyordu. Mutlulugun geldigi en son zamam diisiindii - babas1 onu igeri almak
icin kapiy1r agcnus ve soluk benizli kiiciik bir ¢ocuk olan Yitzik mutfakta hi¢bir seyden korkmadan
oturup kagittan kolajlar yapmusti.

Titremeye basladi. “Igeri giremez,” diye fisildadi kendi kendine. “Hicbir sekilde.” Iceri girmesini
engelleyebilse sorun kalmayacakti. Sifonyerin ilizerine atilip kapiya dogru siiriiklemeye basladi.
Girisi biitliinliyle kapattiktan sonra av tiifegini ¢ikardi ve fisekleri siirmeye basladi. Bu kez hazirlikli
olacakti. Ailesinin evindeki seferki gibi degil. Kimse onu giindiizleri televizyon seyreden, Garcia
Marquez’e bayillan ve her firsatta annesini Open siritkan bir zombiye c¢eviremeyecekti.
“Kursungecirmez yelegim nerede?”” diye bagirdi. “Kursungecirmez yelegim nerede, orospu ¢ocugu?”’
Deli gibi lavabonun altindaki dolabi arad:i ve sonunda buldu. Ustiine bir tisdrt, onun iistiine de
kursungecirmez yelegini giydi. Ardindan buz kiracaklarimt ve Stanley bigaklarini somineye dikti,
uclart yukar1 doniik. Bu kadar zekiyseler, somineyi denesinler bakalim. Mutluluga dair birkac sey
ogretecekti onlara. Bes yi1l calismisti Kuliip Med’de. Bes kahrolasi yil. Sevdigi kizla, hem oral hem
de anal seks yaparak, yarin yokmusgasina harcanabilecek kadar ¢ok parayla. Anasi aglamst.
Anlamustt neyin ne oldugunu. Anneannesi 6lmeseydi oradaydi hala.

Ik gelen Firsat oldu. Onu her zaman ilk gdnderirlerdi, kahrolas1 bir Bedevi onciisii gibi. Feda
edilebilir oldugunu diistiniiyorlardi muhtemelen. Firsat kapiyr caldi, sonra elektrige bagli kulpu
denedi. Sok onu yere yapistirdi. iste o zaman Yitzik tiifegin kabzasiyla pencere camum kirip
namlusunu disar1 dogrulttu. Sikili dislerinin arasindan “Giizel bir sey diislin,” diye murildandi ve
tetigt cekti. “Guizel bir seyler diisiin, kancik, Cennet’e varincaya dek. Savasmadan teslim
olmayacagim. Babam degilim ben. Beni yiizimde bir dalkavuk gililiimsemesiyle Walt Disney
karakterleriyle bezenmis minibiise siiriiklemenize izin vermeyecegim.” Saglama almak adina Firsat’in
ifadesiz yliziine bir mermi daha sikti.

Birden Greenberg’in kablolu yayinla ¢ektikleri numaraya dair sdyledikleri geldi aklina. Orospu
cocugu. Simdi kendi oturuyordu orada saf bir caylak misali, sirti Aile Kanali’na doniik, NBC’nin
87°de Seattle’da Bunalim Gizli Orgiitii’ne ne yaptiim hi¢ duymamus gibi. Nasil bu kadar aptal
olabilmisti? Aniden oldugu yerde doniip bir el de televizyona sikti, Cosby Lisa’y1 6pmeden bir salise
once. “Serinkanliligimn korumaliyim,” diye murildandi. “Serinkanliligimu korumaliyim, ne olursa
olsun.”

Somali’ye odaklanmak iizereydi ki disaridaki ¢alilarin hisirdadigim duydu. Eglence elinde pizza
kutusu ve porno dergilerle citin kenarindan santim santim ilerliyordu. Menziline girmemisti heniiz.
Daha fazla yaklasmaya yeltenmedi ama.

“Hey, bebegim, pizzamun sogumasindan nefret ederim,” diye bagirdi Eglence’ye. Fakat yamt
gelmedi. Devasa hoparlorlerle tekno hitler1 ve agdali ask sarkilar1 yayimi yapan helikopterler
doniiyordu yukarida simdi. Elleriyle kulaklarim kapatti ve Soykirimu Anma Glinii’ne odaklandi; bir
gogsu alinmus kadinlara, New York kisinda tir tir titreyen evsizlere. Belli belirsiz bir giilimseme
vardi dudaklarinda, fakat miizigi disarida tutmayi basardi. Yine de bir seyler doniiyordu. Bu kadar



kolay olamazdi. Helikopterler. Eglencenin ilerlemeye kalkismadan oldugu yerde kalmasi. Tuzakti
mutlaka. “Lanet olsun, ¢at1,” dedi birden. “Catida olmal1.” Kiremitlerin arasindan rastgele birkag el
ates etti. Bacadan sominedeki bicaklarin iizerine bir sey diistii. Basar1’yd1 c¢atidan diisen! Ikramiye
cikmug bir deste piyango bileti tutuyordu elinde. Yitzik biletlerin iizerine benzin doktiikten sonra
Zippo c¢akmagim sOminenin i¢ine firlatti. Basari’mn bedeni aninda alev aldi. Piyango biletleriyle
birlikte hem de. Alevler sominenin disina dagilmalarina firsat tammadan yuttu onlari. Odayr duman
basmust1 fakat duman kokusundan baska bir koku daha vardi; ateste kozlenmis musir kokusu, eski usul
dondurma kokusu, annesinin geceleyin onu yatirip tzerini Orttiigli zamanki kokusu. Gaz. Gaz
maskesine ulagsma cabasiyla yerde siiriinmeye basladi. AIDS, diye gecirdi zihninden. O anda
diinyanin her yerinde tacize ugrayan ¢ocuklar. Cocuklar. Ne kadar tatl1, ne ¢ok isterdim bir ¢cocugum
ve karim olmasini. Beni seven. Giivenlik Servisi’nin zindanlarinda iskence gormek - denedi. Miimkiin
degildi. Giiliimseme giderek yayiliyor, onu yutmakla tehdit ediyordu. Tam olarak teshis edemedigi ti¢
duygunun baskinlastigim hissetti. Kursunge¢irmez yelegini ¢ikardilar, kolundaki numarayi tiikiiriikle
sildiler. Uzerinde “Neden?” yazan tisortiinii, “Tasalanma, Mutlu Ol,” tisdrtiiyle degistirdiler.
Disartya dogru siiriiniirken, umutsuzluga kapilma, yoluna girecek, dedi kendine, maneviyatim
yiikseltmeye calisarak. Karin olacak, seni bekliyor olacak. Muhtesem bir gelecek bekliyor seni. Bir
APV minivanin olacak. Beklenti o denli yogundu ki dizleri peltelesmisti. Her sey ¢ok giizel olacak,
sansl1 orospu ¢ocugu seni, tahmin edemeyecegin kadar giizel.

Girtlagindaki gozyaslar1 kurumustu artik. Agaglar yesildi disarida. Gokylizii masmavi. Hava surup
gibiydi; ne c¢ok sicak, ne ¢ok soguk. Simpsons karakterleri ve konut kredisi ilanlariyla siislenmis
minibilis oradayd: halihazirda, merdivenin dibinde onu bekliyordu.



KEFARET

Tam da yliziine kars1 sOylemisti, sinagogun basamaklarinda. Disar1 ¢ikar ¢ikmaz, daha takkesini
cebine koymaya firsat bulamadan. Elini birakmaya zorladiktan sonra ona hayvamn teki oldugunu, bir
daha onunla asla bu sekilde konusmamasim, kendisini bir esyaymus gibi disar1 siiriikleyemeyecegini
soylemisti. Yiiksek sesle iistelik. Insanlar duymuslardi. Birlikte calistig1 insanlar, haham bile, ama bu
onu sesini yilkseltmekten alikoymamusti. Orada tokadi yapistirip kizi basamaklardan asagi
yuvarlamasi gerekirdi. Fakat aptal gibi, eve gidinceye kadar beklemisti. Ve sonra, kiza vurunca,
sasird1 sanki. Haliya pisledikten ¢cok sonra cezalandirilan bir kdpek gibi, boku kuruduktan sonra.
Yiiziinii tokatlamaya devam etti ve o, onu doven baskasiymis da ondan yardim istiyormuscasina
“Menahem, Menahem!” diye bagirmaya basladi. “Menahem, Menahem!” Koseye sindi. “Menahem,
Menahem!” Kaburgalarina bir tekme yerlestirdi.

Sakinlesip bir sigara yaktiginda sinagog ayakkabilarina bir damla kan bulastigim gordii ve tekrar
baktiginda ona aldigi bayram elbisesinin lizerindeki kirmuzi hilali fark etti. Hilal giderek
kalinlagiyordu. Burnu kamyor olmaliydi. Yemek odasindan bir iskemle ¢ekip kadina sirtim donerek
oturdu, elektrikli saatin karsisina. Arkasinda higkirdigim duyabiliyordu. Ayaga kalkmaya ¢alisirken
cikardig iniltileri, tekrar bir kdseye yi1gildiginda ¢ikardign sesi. Elektrikli saatin ibreleri tirkiitiicii bir
hizla ilerliyordu. Kemerini gevsetip bedenini 6ne dogru egdi.

“Oziir dilerim,” dedigini duydu kosesinden. “Oziir dilerim, Menahem. Isteyerek olmadi, gercekten,
bagisla beni.” Ve bagisladi onu, Tanr1 da bagisladi ve zamanlama miikemmeldi, sadece otuz saniye
kalmusti.



CITAYI YUKSELTMEK

Alman sirikla atlamaci Nandy Schwartz ikinci denemesinde alti-altmusi gectiginde hicbir sey
diiginmiiyordu. Girtlaginda bilardo topu kadar bir yumru olustu, gbzleri ¢itanin lizerinden gegen
ayaklarim izledi ve aglamamak ic¢in kendini gii¢ tuttu. Asagidaki mindere gomiildii ve sunucunun,
biiyiik bir heyecan iginde rekorunu Bob Beamon’in efsanevi rekoruyla kiyaslarken gozyaslarina
bogulmak tizere olusuna sasti. Sunucu, “Bugiin burada bulunan herkes tarihin bir pargasina tamk
oldu,” diye bagirdi ve Nandy Schwartz, stadyumda tarihin bir parcasina tanik olmayan tek kisi,
kolunu kameralar i¢in havaya kaldird.

Nandy telesekreterine mesaj kaydetmemisti. Veciz bir kiistahlikla biplerdi sadece - fakat bu, Kellog
yoneticilerini ti¢ mesaj birakmaktan alikoymadi.

Yeni kampanyalar1 i¢in “Citayr yiikseltmek,” slogamm disiiniiyorlardi, basroliinde Nandy
oynayacakti. “Alt1 vitamin yerine sekiz!”

Bankada dort yiiz doksan bin dolar. Nandy mesajlari dinlemedi. O sirada dus kabinindeydi,
fayanslarin iizerinde cenin pozisyonunda kivrilmig, sicak suyun sirttm haslamasina izin veriyordu.
Basparmagi agzinda, akan suyun i¢ine iseyip sar1 idrarin done done gidisini seyrederken sirtindaki
haslanmis g6zeneklerden eski bir ¢aydanliktan yiikselir gibi buhar yiikseliyordu. 490.000 dolar tuzunu
ger¢ekten kuruturdu, fakat Bonn’un kuzeyindeki bes odali teras dairesinde tuzu kuruydu zaten. Tarihin
bir pargasi, fayanslarin ilizerinde kendisinden ge¢mis, basparmagindan pek cok zaferin anisim
emiyordu. Para, sohret ve saglik bir yana, altmus ii¢ kizla birlikte olmustu. Her birinin bir dykiisii
vardi. Kiminin birden fazla. Citay1 biraz daha yiikseltmek istese en az elli dort yasinda bir profesor
bulmas1 gerekiyordu; indirmek istiyorsa on alti yasinda bir zeka oziirlii.



CAKMA VENUS

Tanrilarin onuru vardi. Buraya ilk geldiklerinde herkes onlara yardim etmek istedi: Yahudi
Dernegi, Gé¢ Bakanlig, Imar ve Iskin Bakanlig1. Herkes. Fakat onlar baslarimin ¢aresine baktilar.
Gelirken yanlarinda higbir sey getirmediler, higbir sey istemediler. Araplar gibi calistilar ve
ellerindekiyle yetindiler. Merkiir dagitim, Atlas tasima isine girdi, Vulcan ise tamirci oldu. Veniis
bizim ofise geldi. Fotokopi ¢ekiyordu.

Zor bir donemden ge¢iyordum. Kendimle ne yapacagim bilmiyordum. Yalmzdim, biitiiniiyle yalmz.
Biiyiik bir agk yasama 6zlemi i¢indeydim. Boyle oldugumda genellikle kendime bir hobi bulurum -
resim, gitar, ne olursa. Sonra, kaptirabilirsem, kendimi daha 1y1 hisseder, diinyada kimsem olmadigim
unuturum. Fakat bu sefer hi¢bir makrame kursunun bana yarari olmayacagim biliyordum.
Inanabilecegim bir seye ihtiyacim vardi. Beni hi¢ terk etmeyecek biiyiik bir aska. Terapistim beni
ilgiyle dinledikten sonra bir kopek almamu 6nerdi. Terapistimi biraktim.

Veniis sabahin sekiz bugcugundan altiya, bazen daha ge¢ saatlere kadar fotokopi ¢ekip onlar1 diizgiin
bir bicimde istifliyordu. Terli ve makinenin tizerine egilmis, parlak fliioresan 1s18inda gozlerini
kismis haliyle bile hayatimda gordiigiim en giizel seydi. Bunu ona soylemek istiyor, fakat bir tiirli
cesaret edemiyordum. Sonunda bir kdgida yazip masasina biraktim. Ertesi sabah not beni bekliyordu,
elli adet fotokopiyle birlikte.

Ibranicesi vasatti. Tanricaydi, fakat ayda yedi bin sekel kazamyordu, briit. Biliyorum, ¢iinkii bir
keresinde muhasebedeyken maas bordrosuna bakmistim. Onunla evlenmek, onu kurtarmak istiyordum.
Onun beni kurtarabileceginden de hi¢ kuskum yoktu. Nasil yaptim bilmiyorum ama sonunda ona
sinemaya gitmeyi teklif ettim. Paris’in tanricalarin en giizeli sectigi kiz tahayyiil edebileceginiz en
miisfik, en utanga¢ giilimsemeyle, evet, dedi.

Evden ¢ikmadan once aynaya baktim. Almmda bir sivilce vardi. Bir Roma tanrigasiyla sinemaya
gidiyorum bu aksam, dedim kendi kendime; bir Roma tanricasiyla ¢ikiyorum. Sivilceyi sikip yagh
kam tuvalet kagidiyla temizledim. Ne ciiretle ona patlamug musir almayi, sinemanin karanliginda
kolunu omzuna atmayi hayal ediyorsun, seni zavalli fani?

Sinemadan sonra bir icki igmeye gittik. Bana filmin konusundan s6z etmemesini umuyordum.
Ekranda olup bitenler hakkinda hi¢bir fikrim yoktu. Biitiin film boyunca onu seyretmistim. Bir siire
isten ve ailesinin Israil’e nasil uyum sagladigindan soz ettik. Seviyordu buray. Tabii ki hayattan daha
fazlasim bekliyordu fakat bu arada her sey o kadar iyi gidiyordu ki sikdyet edemezdi. Ah, Tanrim,
dedi, koluma dokunarak; orada cektigimiz sikintilar1 hayal bile edemezsin.

Onu arabamla evine birakirken Tanri’ya inamp inanmadigimi sordum. Giildii. Varligina inamp
inanmadigimi soruyorsan, yanitim evet. Sadece ona degil, hepsine. Fakat O’na inanip inanmadigimi
soruyorsan, yanitim kesinlikle hayir.

G0z acip kapayincaya kadar evine vardik ve kapiyr acti. Yolu uzatmadigim i¢in kendime sévdiim.
Benimle biraz daha kalmasint dyle ¢ok istiyordum ki. Bir mucize i¢in dua ettim. Polis bizi durdursun,
biri bizi kacirsin, bizi bir arada tutacak bir seyler olsun. Arabadan indikten sonra beni kahveye davet
etti.

Uyuyor simdi, yamimda, yatakta. Yiziikoyun yatiyor, basi yastiga gomiilii. Dudaklar1 hafifce



kipirdiyor, sessizce kendi kendine konusuyormus gibi. Sag kolunu iizerime dolamus, eli gégstimiin
tistinde. GOgstimiin inip kalkis1 onu uyandirmasin diye gerektiginden fazla soluk almamaya
calistyorum. Cok giizel. Giizel 6tesi. Miikemmel. Cok da miisfik, istiine iistliik.

Yarin bir kdpek satin aliyorum.



IZLLANDACA GULLIVER

[k giiniimde dehsete kapilmistim. Saat 6gleden sonra dort bile degildi ve giines batali ¢ok olmustu.
Sokak lambalarini iki-iki bugukta yakiyorlar burada. Giinesin yiiziinii gosterdigi kisa zaman diliminde
renkler eski bir fotografi cagristiran solgunlukta.

Bes aydir tek basima yolculuk yapiyorum, ben ve sirt cantam, kar1 ve fiyortlari, buzu seyrederek.
Biitiin diinya beyaza boyanmis ve geceleri zifiri karanlik. Bazen kendime bunun sadece bir yolculuk
oldugunu hatirlatma ihtiyact hissediyorum. “Bak, bir yaban sicani,” diyorum ve kendimi fotograf
makinesini ¢ikarmaya zorluyorum. Fakat insan kag¢ fotograf ¢ekebilir? Siirgiin gibi hissediyorum
kendimi.

Kalin eldivenlerime sicak hava iifliiyorum, buhar1 sogugu uzaklastiracak giiya. Fakat soguk, havada
asil1 kaliyor ve buharin gitmesiyle donmesi bir oluyor. Dereceyle Olciilebilecek tiirden bir soguk
degil bu. Biitiin katmanlar1 delip insam i¢inden lisiiten sinsi bir soguk.

Yiiriiyorum sokakta. Sol tarafta kiigiik bir kitabevi var, 15181 yamyor. Alt1 ay oldu kitap okumayali.
Giriyorum. Sicak ve hos igerisi. “Affedersiniz,” diyorum. “Ingilizce kitap bulunduruyor musunuz?”
Kasiyer basini sallayip ¢irkin harflerle kapli gazetesini okumaya doniiyor. Acelem yok. Koridorlarda
yirliyorum. Kitaplarin kapaklarini inceleyip yeni sayfalarin kokusunu soluyorum. Raflardan birinin
oniinde bir rahibe duruyor. Arkadan Bergman’in filmindeki Oliim’ii andiriyor bir anligina. Fakat
cesaretimi toplayip ona bakmak icin yakindaki rafa yiiriiyorum. Ince, giizel bir yiizii var. Cok giizel.
Elinde tuttugu kitabi biliyorum. Kapagindaki resimden tamyorum. Kitab1 yerine koyup baska bir
kitaba ilerliyor. Hemen gidip kitab1 ¢ekiyorum. Hala sicak elimde tutarken. Gulliver - Izlandaca
Gulliver, ama Gulliver yine de. Ibranice baskisimn kapag ile aym. Evimizde vardi. Samyorum biri
abime hediye etmisti. Kasiyere kitabin parasim odiiyorum. Hediye paketi yapmakta 1srar ediyor.
Renkli ambalaj kdgidina pembe kurdele dolayip makasimin bicagiyla uglarim kivirtyor. Neden
olmasin, aslinda? Kendime bir armagan.

Diikkandan ¢ikar ¢ikmaz ambalaj1 yirtiyor, sirt ¢cantamu ¢ikarip sokak lambasina dayiryorum. Kar
kapli kaldirima oturup okumaya bashiyorum. Iyi biliyorum kitabi, hatirlayamadigim seyleri de
resimler bana hatirlatiyor. Kitap aym kitap, sozciikler ayni. Her ne kadar onlar1 ben uydursam da.
Izlandaca da olsa ¢ok sevdigim bir kitap Gulliver. Heyecanlaniyorum, terlemeye basliyorum. Ilk kez
terliyorum buraya geldigimden beri. Kalin montum ve 1slak eldivenlerim sayfalari g¢evirmemi
giiclestiriyor, bu yiizden kurtuluyorum onlardan. Ilk iki kitap harikulade, ii¢linciiden de cok zevk
aliyorum. Fakat kesin olan bir sey var: En etkileyici olam son gezisi. Su asil Houyhnhnm’ler gibi
olmak istemisimdir hep. Aglamaya basliyorum, engelleyemiyorum kendimi. Kitab1 bitiriyorum ve
sokak lambasinin artik yanmadigim fark ediyorum. Bir araba ge¢iyor ve farlarimin 1518inda yammda
siyahlar giymis bir figiir goriiyorum. Isik donuyor, fakat uzun siiredir soguk beni rahatsiz etmiyor.
Figilir bana dogru doniiyor. O; tirpam ve iskelet yiizii kuskuya yer birakmiyor. Bir an 1¢in, arkadan,
rahibeyi andirmusti.



NESELI RENKLER

Haftalik Boyama-Bulmaca dergisiyle 1lk karsilastiginda Danny alti yagindaydi. Cocuklarin Yitshak
Amca’nmn kaybettigi pipoyu bulmasina yardim edip onu neseli renklerle boyamalar1 gerekiyordu.
Danny pipoyu buldu, neseli renklerle boyadi, hatta bulmacayr ¢ozenler arasinda yapilan c¢ekiliste
konan 6diil ona cikti - Ulusal Manzaralar Ansiklopedisi. Bu, baslangicti. Danny, Yoav’in yavru
képegi Hero’yu bulmasina yardim etti; Yael ile Bilha’ya ¢ocuk bakicilarim bulmalar1 i¢in yardim
etti; Polis Avner’in kaybettigi tabancasim bulmasina yardim etti; Amir ve Ami adindaki askerlerin
kaybettikleri devriye cipini bulmalarina yardim etti ve her seferinde neseli renklere boyamayi ihmal
etmedi.

Avecl Yair’in saklanmus tavsam bulmasina yardim etti; Roma askerlerinin Isa’y1 bulmalarina yardim
etti; Charles Manson’1n yatak odasina gizlenmis Sharon Tate’i bulmasina yardim etti; Cavus Jones’un
kacak Saddam Hiiseyin’i bulmasina yardim etti ve onlar1 neseli renklerle boyamay1 hi¢ ihmal etmedi.

Insanlarin arkasindan kendisi icin Ispiyoncu dediklerini biliyor fakat umursamiyordu. Yardim
etmeye devam etti. George’un gizlenmekte olan Noriega’y1 bulmasina yardim etti; Nazi yandaslarinin
Anne Frank’i bulmalarina yardim etti; Romanya halkinin Cavusesku’yu bulmasina yardim etti ve her
seferinde kacaklar1 neseli renklere boyadi.

Diinyanin biitiin terdristleri ve 6zgiirliik savascilart gizlenmenin bir yarar1 olmadigini idrak ettiler.
Bazilar1, caresizlikten, kendi kendilerini neseli renklere boyadilar. Sonunda, insanlarin g¢ogu
kaderlerine karsi ¢ikma gii¢lerine olan inanglarim yitirdiler. Diinya hayli kasvetli bir hal aldi.
Danny’nin kendisi de pek mutlu degildi. Aramak ve boyamak onu ilgilendirmiyordu artik, sirf can
sikintis1 yliziinden devam ediyordu. Ayrica Ulusal Manzaralar Ansiklopedisi’'nin yedi yiiz yirmi
sekiz niishasim koyacak yeri yoktu. Renklerin disinda hic¢bir sey neseli degildi.



EN IYI ARKADASIM

En 1yi arkadasim diin gece kapima isedi. Dordiincii katta bir dairede oturuyorum. Kopekler yapar
bunu bazen, bolgelerini isaretlemek i¢in, diger erkekler uzak dursun diye. Fakat o bir kopek degil,
benim en 1y1 arkadasim. Hem onun bolgesi de degil burasi, dairemin giris kapisi.

En iy1 arkadasim birkag¢ dakika dnce otobiis bekliyordu. Ne yapacagim bilemedi. Mesanesi giderek
onu zorlamaya baslamisti. Kendisine otobiisiin her an gelebilecegini hatirlatarak dayanmaya calisti,
fakat bunu yirmi dakika 6nce de yapmusti. Sonra birden en 1y1 arkadasinin birkac blok 6tede oturdugu
geldi aklina; Zamenhoft Caddesi, 14 numara, dordiincii kat. Otobiis duragindan ayrilip oturdugum
binaya dogru yiirimeye basladi. Yiiriimek denemez aslinda, kosu gibi daha ¢ok, sonra depara kalkti.
Attig1 her adimla biraz daha zorlamyordu ¢isini tutmakta, gizlice birinin arka bahgesine girip duvara
ya da gaz tankina isemeyi diisiinmeye baslamusti. Bu fikir aklina geldiginde evimden elli metre
uzaktaydi fakat bu ona hem kabalik hem de bir sekilde muhallebi ¢ocuklugu gibi goriindii. En 1yi
arkadasim i¢in sOylenebilecek ¢ok sey var, fakat muhallebi ¢ocugu oldugu sdylenemez. Bu yiizden
kendini elli metre daha gitmeye zorlad1 ve dort kat merdiveni tirmanmaya bagladi. Attigi her adimla
biraz daha genisleyen mesanesi patlamaya hazir bir balondan farksizd.

Sonunda biitiin basamaklar1 ¢ikti ve kapimu ¢aldi, sonra zile basti. Sonra tekrar c¢aldi. Sert. Evde
degildim. En zor zamaninda ben, en iyi arkadasi, bir bara gitmek ugruna onu kaderine terk etmistim -
barda gorlis alamma girecek kadar talihsiz olan her kiza sarkiyordum, kuskusuz. En iyi arkadasim
kapida caresizlik i¢inde kivrandig sirada. Bana kori koriine giivenmisti ve artik ¢ok gecti. Dort kat
asagl inmesi olanaksizdi. Kendini rahatlattiktan sonra yapabilecegi tek sey bana iizerinde
“Affedersin” yazan burusuk bir not birakmakti.

O gece benimle eve gelmeyi kabul eden kiz kapimn oniindeki golcligi goriince tereddiit etti.
“Birincisi,” dedi, “igren¢. Ben buna basmiyorum. Ikincisi, silsen bile biitiin evi kokutacaktir. Ve
liclinciisli,” diye ekledi hafifce dudak biikerek, “en iy1 arkadasin kapina isiyorsa, bu bir sey anlamina
gelir.” Kisa bir duraklamadan sonra agiklik getirdi: “Senin hakkinda.” Bir duraklama daha. “Olumlu
bir sey oldugu da sdylenemez.” Sonra gitti.

Kopeklerin bolgelerini boyle isaretlediklerini o sdyledi. Kopek sozcugiinii telaffuz etmeden once
bir an duraklayip bana anlamli bir bicimde bakmisti; benim bundan en iy1 arkadasimin kopeklerle
ortak yanlar1 oldugu sonucunu ¢ikarmam gerekirmis gibi. O bakistan sonra, gitti. Mutfak balkonundan
paspasla kovayr aldim ve “Ustesinden Gelecegiz” ilahisini mirildanarak yerleri silmeye koyuldum.
Onu tokatlamadigim i¢in kendimle gurur duydum.



HEDIYE TORBALARI

Sinifta herkes Naama’nin dogum giiniinii sabirsizlikla bekliyordu. Onun partilerinde mutlaka 6zel
bir seyler olurdu. ki y1l énce dogum giiniinii ulusal parkta kutladi, kanolarla Hazine Avi oyunu
oynadik. Gegen y1l Buz Ulkesi’nde kutlad1 ve babasimin arkadasi olan ulusal paten sampiyonu gelip
imza dagitti. Naama’nin babasi siirekli pahali giysiler giyen, kravat takan ve evrak ¢antasi tasiyan ¢ok
onemli biri. Rafi onun bagbakan ya da milletvekili gibi bir sey oldugunu soyliiyor, fakat bu miimkiin
degil, clinkii ¢cok gen¢ goriiniiyor, oysa yaslanmadan meclise giremezsin. Naama’nin babasi ¢ok hos
bir adam ve giiliimsemesi yiiziinden hi¢ eksik olmaz. Ustelik sarisin ve her zaman anlatacak bir
fikras1 ya da korkung bir hikdyesi vardir. Naama bana bir keresinde -sir- babasinin sik sik baska
tilkelere gittigini sdyledi, Fransa ya da Londra gibi siradan yerlere degil ama. Gizli iilkelere;
Kolombiya gibi, Madagaskar gibi adlar1 olan 06zel yerlere. Orada Onemli seyler yapiyor ve
karsiliginda ona bir milyon 6diiyorlar ve is arkadaslarimin hepsi giiliing diller biliyorlar ve Naama’ya
bir siirii hediye getiriyorlar. Benim babamin sirlar1 yok. Herzl Caddesi’nde ayakkabici diikkdm var;
arkadaslar1 sadece Ibranice bilirler ve bana hi¢ hediye getirmezler. Biitiin yaptiklar1 camm yanincaya
kadar omzuma vurmak, bana artik koca adam oldugumu séylemek ya da okulun nasil gittigini sormak.
Boyle aptalca seyler.

Bu yil Naama dogum giinii partisini evinde verdi. Kaydirakli bir havuzu ve kapist uzaktan
kumandayla agilan 6zel garaji olan ti¢ katli ¢ok giizel bir ev. Naama’min babas1 garajin kapisim agip
kapatmamiza izin verdi. Yuval ile Miron inek Elad’1 havuza ittiler ve Elad havuzdan sirilsiklam
ciktiginda Naama’mn babasi da herkesle birlikte giildii, stirekli uslu olmanmz1 tembihleyen babam
gibi nutuk ¢ekmedi. Sonra giines tepede oldugu i¢in Filipinli hizmetcilerine mesrubat getirmesini
sOyledi. Harika bir gosteri sunup yarigsmalar diizenleyen iki palyago vardi. Naama bana -sir- daha
sonra Simon Peres’in gelecegini sdyledi. Uri Geller de gelirdi belki; su televizyon programim yapan
adam, babasimin liseden arkadasiydi. Sonra Filipinli hizmetci tizerinde maytaplar yanan kocaman bir
dogum giinii pastasi getirdi. Naama bana evi gezdirdi. Ug tuvaleti var, her biri bizim evdeki banyodan
daha biiyiik. Her birinin yaminda a¢ip seyredebilecegin bir fiskiye var, sigarken canin sikilmasin diye.

Bahgeye donerken Naama’nin babasimin kapida durmus iki adamla konustugunu gérdiim. Agzinda
sigara vardi ve sikintili goriiniiyordu, lizgiin. “On dakika daha bekleyebilir misiniz? Kizim dogum
glinli partisi veriyor. Cocuklara partinin erken bitecegini soyleyeyim... Kizzmin giiniinii mahvetmek
istemem.”

Kapidaki adamlar baslarim salladilar ve sisman olan, “Pekdla. On dakikan var. Arabada
bekliyoruz,” dedi.

Naama ile ¢aktirmadan bahgeye girdik. Elad oradaydi, eskisinden de 1slak. Miron onu suya atmisti
yine. Pastay1 bitirmislerdi neredeyse; kirintilar kalmisti. Naama’nin babasi bahgeye girdi. Alm
terlemisti, ama onun disinda eskisinden de iy1 goriiniiyordu. Kahkahalar atiyor, giiliimsiiyordu yine.
Sonra Filipinli bir siirii hediye torbasiyla geldi, su iizerinde Temel Reis resimleri olanlardan. Once
almak istemedik, clinkii hediye torbalar1 kiiclik ¢ocuklar icindir. Fakat Naama’nin babasi onlarin
siradan hediye torbalar1 olmadigim, i¢lerinde diinyanin 6te yanindan getirdigi sihirli bir gii¢ oldugunu
sOyledi. Yapman gereken torbayr agmadan eve gotiirmek, gece yatarken yastiginin altina koymak ve
diinyada her seyden daha cok istedigin hediyeyi diisiinmekti. Ertesi sabah torbayr agmadan geri
getirecek ve Naama’nin babasina hangi hediyeyi diledigini sOyleyecektin. Naama’nin babasi torbayi



kisisel sihirbazina gotiirecek ve sihirbaz hediyeleri torbalardan g¢ikaracakti. Sonra cumartesi giinii
hepimiz onun evine gidecektik ve hediyeler bizi bekliyor olacakti. Hepimiz torbalar1 kaptik ve
Naama’nin babasi bize kimsenin torbaya gdz atmasina izin vermememizi tembihledi, sonra sihri
kacarda.

Eve gitmek lizere Naama’mn evinden ¢iktigimizda hediye torbalarim alabilmemiz i¢in on dakika
beklemeyi kabul eden adamlara el salladim. Miron bir torbaya su doldurmustu, torbayr arabaya
firlatmak istedi, fakat Miki onu caydirdi. Miron da onun yerine Elad’a firlatti. Elad palavra oldugunu
sOyledi, sihir diye bir sey yoktu, torbasim hemen agip i¢inde ne olduguna bakacakti. Miron torbayi
onun elinden kapti ve Elad sihri harcamak istiyorsa iki hediye sahibi olmak i¢in torbasina el
koyacagim soyledi. Elad agladi ve torbasim geri istedi. Miron onu tokatladi ve annesine babasina
anlatirsa agzim burnunu kiracagim soyledi.

Bu gece torbayr yastigimin altina koyup Alba marka kaykay dileyecegim. Sihir olmasa bile
hediyemi alacagimu biliyorum, c¢ilinkii Naama bana -sir- babasina her zaman giivenilebilecegini
sOyledi.



KALDIRIMLAR

Iki hafta ge¢ vardim, her zaman yaptigim gibi. Asla orada olmam gereken zamanda gitmem ben.
Cenazeye ve ilk anma torenine gittim, fakat biitlin o bakip duran insanlar, sertce el sikmalar; bana
yasl1 gozlerle ne zaman mezun olacagim soran anne - siktir dedim. Tarihin kendisi benim i¢in bir sey
ifade etmiyordu zaten, hatirlamasi ¢ok kolaydi ama: 12 Aralik, on ikinci ayin on ikinci giinii.

Ronen’in ablas1 Beilinson Hastanesi’nde doktor. Kalbin durdugunda noébetciymis. Ronen’in
Yizhar’a senin 6glen on ikide gecirdigin kalp krizinden 6ldiigiinii soyledigini duydum. Tam on ikide.

Ronen epey heyecanlandi bu yiizden: “On ikinci ayin on ikinci giinii saat on ikide. Bunun olasiligini
diistinebiliyor musun?” diye fisildadi herkesin duyabilecegi kadar yiiksek bir sesle. “Cennetten bir
isaret sanki.”

“Inamlmaz,” diye murildand1 Yizhar. “On iki dakika on iki saniye daha dayanabilseydi bahse
girerim ki onuruna bir pul basilirdi.”

Hatirlamas1 kolay gergekten, tarihi kastediyorum, bir de Kipur Giinii’nde birlikte ¢aldigimz sokak
levhasini. Ve sana Avustralya’dan getirdikleri o geri zekali bumerangi; ¢ocukken parkta firlattigimiz
ve bir tiirlii geri gelmeyen o lanet seyi. Her y1l gelip mezarinin basinda durur ve gecmisi diistiniiriim.
Her seferinde bagka bir sey hatirlarim, biitiin ayrintilariyla. Beser bira i¢gmistik ve sen listiine ii¢
kadeh de votka dikmistin. Iyi hissediyordum kendimi o gece. Cakir keyif, fakat iyi. Sen mi? Zom
olmustun. Bardan ¢ikip yiiz metre dtedeki evine dogru yiiriimeye baslamistik. Uzerimizde pazardan
birlikte satin aldigimiz yagmurluklarimiz vardi. Sen yalpaliyordun. Omzunla telefon kuliibelerinden
birint devirmis, sonra bir adim geri ¢ekilip saskinlikla bakmistin. Ben gozlerimi kapatmistim ve
ortiilli kirpiklerimin karanligi alkoliin kara bulutlarina karigmisti. Uzakta oldugunu hayal etmeye
calismistim, baska bir lilkede mesela. Bu diisiince beni o kadar korkutmustu ki gozlerimi hemen
agmistim ve sen o anda bir sarsak adim daha atmustin. Devrilmek lizereydin. Tam yere carpmak
lizereyken tutmustum seni ve basin geriye kaykilmisti. Giiliimsemistin bana, yeni bir oyun kesfetmis
bir ¢ocuk gibi.

“Kazandik,” demistin, ben seni ayaga kaldirirken. Neden s6z ettigine dair bir fikrim yoktu. Sonra
birka¢ adim atmistik ve yine yapmustin, isteyerek bu kez. One dogru devrilecektin az daha ve ben seni
ceketinin yakasindan yakalamistim, kaldirima ¢arpmana saniyenin onda biri kala.

“Iki-s1fir,” demistin bana yaslamp. “lyiyiz. Kaldirimlarin hi¢ sans1 yok.”

Evine dogru yliriimeye devam etmistik ve sen her adimda kendini kaldirima birakiyordun. Ben her
seferinde seni tutuyordum - kemerinden, belinden, sacindan. Yere ¢arpmana hi¢ izin vermiyordum.
“Alti-sifir,” demistin, sonra “dokuz-sifir.” Siki oyundu, biz de sikiydik ama. Yenilmez ikili.

“Sifira kars1 gotiirelim onlar1,” diye fisildamustim kulagina, 6yle de yapmistik. Evine vardiginizda
yirmi bir-sifir gibi inamlmaz bir skora ulagmistik. Hezimete ugramanin utanci i¢indeki kaldirimlari
ardimizda birakip binaya girmistik. Ev arkadasin evdeydi, televizyon seyrediyordu.

“Hezimete ugrattik onlar1,” demistin iceri girerken ve ev arkadasin gozliigiiniin altindan gozlerini
ovusturup berbat goriindiiglimiizii sOylemisti. Ben yiizimii yikamaya gitmis, fakat lavaboya
yetisemeden kiivete kusmustum. Holde ic¢inde bulundugun durumda tek basina iseyemeyecegini



bagirdigini duymustum. Banyodan ¢iktigimda pantolonun dizlerinde sendelerken bulmustum seni.

“Sen beni tutarken isemeyecegim,” demistin ev arkadasina. “Sana giivenmiyorum. Sadece O’na
giiveniyorum. O’nun beni tutmasini istiyorum,” demistin beni gostererek. “Sadece O.”

“Kisisel bir sey degil,” demistim ev arkadasina. “Biz ¢ok antrenmanliy1z da.” Sonra seni belinden
kavramistim.

“Aklimz1 kagirmissiniz,” demisti ev arkadasin basini sallayip televizyona donerek. Sen isemeyi
bitirmistin. Ben bir kez daha kusmustum. Yatagina giderken bir kez daha diismiistiin ve ben seni son
anda tutmustum. Ikimiz de yere yigilmistik. “Biliyordum beni tutacagim,” demis ve giilmiistiin.

“Bak,” demistin tekrar ayaga kalkmaya c¢alisarak. “Diisme korkumu yitirdim. Diismekten
korkmuyorum artik.”

Yattigin mezarlikta iki ¢ocuk var simdi, tenis toplarim1 mezarlara nisanliyorlar. Kurallar1 ¢6zdiim
saniyorum; subay mezarina isabet ederse bir puan aliyorlar. Er mezarina isabet ederse puan mezar
taglarimn hanesine yaziliyor. Seninkine isabet ettirdiler ve top mezar tasindan sekip sag elime geldi.
Tuttum. Cocuklardan biri kaygili bir bigimde bana dogru ytiridii.

“Buranin bekg¢isi misin?”

Basimu hayir dercesine salladim.

“Topumuzu geri alabilir miyiz?”

Verdim topu. Mezara biraz daha yaklastiktan sonra gozlerini kisip bakt.
“SBK,” diye seslendi hayli geride duran arkadasina.

“SBK ne?” diye sordu uzaktaki. Topu elinde tutan omuz silkti.
“Affedersin,” dedi bana. “SBK, subay mu er mi?”

“Subay, tabii ki,” dedim. “Siiper Bas Komutan’in kisaltmasi1.”

“Evet!” diye bagird1 topu havaya dikerek. “Sekiz-yedi!” Arkadasi yanina kostu. “Yendik, mezar
taglarimt yendik! Mezar taslarim yendik!” diye bagirdilar, havaya sicrayip ¢iglik attilar. Diinya
kupasim kazansalar bu kadar sevinebilirlerdi.



YUZDE YUZ

Ellerine dokunuyorum, yiiziine, amcigina, gomlegine. Ve ona, “Liitfen, Roni. Cikar sunu, benim
i¢in,” diyorum. Cikarmmyor. Israr etmiyorum ve yiyismeye basliyoruz yine, tamamen c¢iplak,
neredeyse. Gomleginin etiketinde yiizde yiiz pamuklu yaziyor. Yumusak olmasi gerekiyor s6ziim ona,
oysa kasindirtyor. Hicbir sey yiizde yiiz degil, o her zaman bdyle der. Yiizde doksan dokuz nokta
dokuz, en fazla. O da sansliysan. Sonra tahtaya vurur nazar degmesin diye.

Nefret ediyorum o gomlekten. Yiiziimii kasindiriyor, viicudunun benimki kadar sicak olup
olmadigim ya da benim gibi terleyip terlemedigini 6grenmemi engelliyor. Sonra bir kez daha
sOyliiyorum: “Roni, litfen.” Sessiz bir ¢i1glik gibi ¢ikiyor agzimdan, agz1 kapali iken yanagini 1siran
biri gibi. “Geliyorum. Liitfen ¢ikar.” Cikarmiyor. Asla ¢ikarmaz.

Cildirtici. Alti aydir birlikteyiz ve hala onu ciplak gérmedim. Alti ay oldu ve arkadaslarim hala
bana bir sonraki adimi atmamamu Ogiitliiyorlar. Altt aydir birlikte yasiyoruz ve bana artik
ezberledigim, aym hikdyeleri anlatip duruyorlar. Aynanin karsisinda durup viicudundan nefret ettigi
icin mutfak bicagiyla gogiislerini kesmeye kalkistigindan so6z ediyorlar. Nasil, birka¢ kez, hastanelik
oldugundan. Ona dair bu hikdyeleri bana bir yabancidan s06z edermis gibi anlatiyorlar,
fincanlarimizdan bizim kahvemizi icerken. Birbirimize deli gibi asikken ona fazla baglanmamamu
sOyliiyorlar. Onlar1 bogmak geliyor i¢cimden, fakat bir sey demiyorum. En fazla kesmelerini sdyleyip
onlardan sessizce nefret etmekle yetiniyorum. Bilmedigim ne anlatabilirler ki bana? Onu azicik bile
olsa daha az sevmeme neden olacak ne anlatabilirler?

Ona onemli olmadigini izah etmeye c¢alisiyorum. Aramizdaki bagin ¢ok giiclii oldugunu, hi¢bir seyin
bu bagi koparamayacagim sOyliiyor ve tahtaya vuruyorum benden vurmamu istedigi i¢in. Her seyi
bildigimi, bana anlattiklarim ve bunu hi¢ umursamadigim izah ediyorum. Yarar: olmuyor ama. Bir
kez bir yi1lbas1 partisinde biraz mesafe kat edebilmistik, ama onda da sadece bir diigme ¢ozmiistii.

Test sonucunu aldiginda prosediirii 6grenmek icin daha once yaptirmus olan bir kiz arkadasin
artyor. Kiirtaj1 istemiyor, bunu hissedebiliyorum. Ben de istemiyorum. Bunu sdyliiyorum ona.
Filmlerde yaptiklar1 gibi dizlerimin iizerine ¢okiiyor ve ondan benimle evlenmesini istiyorum: “Hadi,
bebegim,” diyorum Dean Martin taklidi sesimle. Bana hamile oldugu i¢cin mi onunla evlenmek
istedigimi soruyor, fakat biliyor oyle olmadigim. Bes dakika sonra tamam diyor, fakat bir sartla,
erkek olursa adim1 Yotam koyacagiz. Anlasiyoruz. Kalkmaya calisiyorum, fakat bacaklarim uyusmus.

O gece yataga giriyoruz. Opiisiiyoruz. Soyunuyoruz. Bir tek gdmlegi kaliyor. Beni itiyor. Ust
diigmeyi coOziiyor. Sonra ikincisini, yavasca, striptiz yapar gibi, bir eliyle diigmeleri c¢ozerken
otekiyle yakasim kapatarak. Biitiin diigmeleri ¢ozdiikten sonra gozlerimin igine bakiyor. Derin bir
soluk aliyorum. Gomlegin altinda ne oldugunu goriiyorum. Aramizdaki bag ¢ok gii¢clii ve hicbir sey
onu koparamaz, hep dyle demistim ona. Nasil bu kadar aptal olabilmisim?



INSAN DEGILLER

Onu 11k goren alay komutaninin soforii Davidoff oldu. “Bela geliyor,” dedi, oturdugu bos cephane
kasasinin lizerinden kalkarak.

“Simir Polisi alt tarafi,” dedi Stein, biitiiniiyle tavla oyununa odaklanmus.

“Bunun ne anlama geldigini biliyorsun,” dedi Davidoff, ayakta dikilip zeytin yesili tuhaf iiniformali
subaya bakmay1 siirdiirerek.

“Hay1r, bilmiyorum,” diye homurdandi Stein sabirsizlikla, “oturmaya ne dersin? Zar atma sirasi
sende.”

“Bizimkilerden birini onlara gonderecekler demek, ‘personel takviyesi’ diyorlar buna. Ilk degil.”
“Tamam, bizden birini onlara gonderecekler, n’olmus? At su zar1 artik, Davidoft.”
“Senin i¢in 6nemli olmayabilir, fakat zavalli—

“Yemin ediyorum, Davidoff, su kodugumun zarlarini atmazsan simdi personel subayina gidip beni
gondermelerini isteyecegim. Onlarla bir tavla partisini bitirebilirim hi¢ olmazsa.”

“Biliyor musun, Stein,” dedi Davidoff, gézlerini Simr Polisinden ayirarak, “bazen tam bir got gibi
davramyorsun. Bir giin kendini onlarin -subayi isaret etti- yaninda buldugunda anlayacaksin diinyanin
ka¢ bucak oldugunu. Bunlar1 tammadin sen bugiine kadar, ¢ig ¢ig yerler adami. Hele de senin gibi bir
Askenaz salagim.” Kuru bir kahkaha attt Davidoff. “Ciplerinin tamponundan kazimak zorunda kalirlar
seni herhalde.”

“Anlasildi, biz bu partiyi bugiin bitiremeyecegiz,” dedi Stein, tepesi atarak. Ayaga kalkmasiyla
Saharabani’nin ter i¢inde yanlarina gelip personel subayimin onu gormek istedigini sOylemesi bir
oldu.

“Su Siir Polisi olacak deyyuslar sanki farkli bir ordu, hi¢ bizim gibi diisiinmiiyorlar. Vahsi
hayvanlardan farklar1 yok,” dedi personel subayi, kulagim kalemle karistirarak. “Bu yiizden de
kiskirtmalarina tepki vermeyecek 1yi bir asker gondermem gerekiyor. En 1y1 senaryoda cezaevini, en
kotii senaryoda hastaneyi boylayacak Saharabani’yi ya da Ackerman gibi asabi birini gonderemem.”

Stein esyalarim toplayip subayla birlikte cipe bindi. Hi¢ ihtiyaci yoktu boyle bir iltifata. “O kadar
da kotli olamaz, alt tarafi bir hafta,” diye gecirdi i¢inden, moralini yiikseltmeye calisarak. Yola
ciktiklarinda Hamama’mn yiiziindeki taziyelerimi-sunarim ifadesini gorebiliyordu.

“Pekala, komando bicaginu hangi pust ¢aldi1?” diye sordu ¢adirin etrafinda anadan iiryan gezinen
tiknaz ve kall1 tip.

“Sakin ol, Zanzuri, selobandi kesmek icin bir saniyeligine 6diing aldim.” Terli, kara bir asker ona
sapinda pusula bulunan kocaman bir bigak uzatti. Zanzuri bicag elinden kaptigi gibi kara askerin
girtlagina dayadi. “Safik, amina kodugumun Bedevi’si seni. Bir daha terli ellerini esyalarima
siirersen bu bigag kara kigina sokarim. Duydun mu?”

Cadira giren subay olayr gormezden geldi. “Ranzan surada,” dedi, kogusun sonunu gostererek.



“Adin ne demistin?”
“Stein, Smulik Stein,” diye homurdand: Stein.

“Ranzan surada, Stein.” Bir kez daha ranzayr isaret etti. “Iki saat sonra devriye ndbetin var,
hazirlan.”

Ne zaman o zirhli, tasa dayanikli ciplerden biriyle devriyeye ¢iksa mutlaka bir ayaklanmaya denk
gelirdi. Gegtikleri her sokakta lizerlerine bir tugla firlatilirdi mutlaka. Fakat simdi, {istii agik Simir
Polisi cipinden bakinca bir hayalet kentten farki yoktu Gazze’nin. Dort kisiydiler. Cipi Zanzuri
stirliyordu. Stein disinda terli kara adam ve bir kizil vardi. Kizil yelek cebinden bir sakiz ¢ikards,
agzina att1 ve ambalaj kagidim firlatti.

“Hey, Russki, bana da yolla bir tane,” diye talep etti sakiz1 agzina attigim dikiz aynasindan goren
Zanzuri.

Kizil, “Kalmadi,” dedi ve cliriik dislerini gostererek giiliimsedi. “Siktir,” dedi Zanzuri cipin yan
tarafindan yere bir balgam firlatarak. “Bugiin yakalayacagim ilk Arap’a aciyorum, zavalli orospu
¢ocugu!” Ikinci cip onlar1 sollad. Siiriiciisii siska, yaral1 yiizlii bir askerdi ve yolcu koltugunda subay
oturuyordu. Yiiz metre Onlerinde yaslt bir Arap yliriiyordu. Stein, Yarali Yiiz’'iin direksiyonu birden
sola kirdigim gordii. Cip kaldirima ¢iktt ve yasli adama carpti. Adam birkag metre ileriye yliziistii
kapakland1 ve hi¢ kimildamadan yerde kaldh.

“Bizim dilsiz formunda bugiin,” dedi Zanzuri pis bir siritisla. “Havlu kafaliy1 nasil savurdu gordiin
mii?”

Olanlar1 anlamakta giicliik ¢ceken Stein dondii ve kaldirimda yatan bedene bakti. Zanzuri’nin
glildiigiinii ve Rus’un sakiz ¢ignedigini gordii. Goriintiileri birlestirip tek, anlamli bir gergeklige
ulasmaya calisti, fakat basaramadi. Diger cip bir ara sokagin késesinde durdu ve Zanzuri arkasina
yanasti.

Stein cipten firladi, dilsize kosup yakasina yapisti. “Bilerek carptin ona, psikopat herif, bilerek bir
insan ezdin! Sana hi¢bir sey yapmamus birini!” Rus, Stein’it arkadan boyunduruga alip dilsizden
uzaklastirdi.

“O bir insan ezmedi,” diye diizeltti Zanzuri. “Bir Arap ezdi, nedir senin derdin?” Rus’un igrenc,
sicak solugunu ensesinde hissediyordu Stein. Bir sey soOylemek i¢in agzini actigi takdirde
gozyaslarina bogulacagim biliyordu.

“Suradaki ¢atida biri var,” dedi subay, olanlar1 tamamen goz ard1 edip isaret ederek. “Zanzuri ve
Russki, onu buraya getirin.”

Rus, Stein’1 birakti. Rus ile Zanzuri subayin isaret ettigi ara sokaga girdiler. ki dakika sonra elleri
arkadan bagli ve agz1 bantlanmus birini siirtikleyerek getirdiler.

“Kestim sesini,” dedi Zanzuri. ““Yalvarmalarina tahammiiliim yok.”

Dilsiz i¢ ¢ekip basinmi sallayarak hemfikir oldugunu belirtti. Paketlenmis Arap’in yamna gitti,
egiliyormus gibi yaptiktan sonra birden dogrulup yiiziine bir tekme yerlestirdi.



“Uzerinde bir sey buldunuz mu?” diye sordu subay sikkin bir tonla.

“Bunu!” dedi Zanzuri, agzina 1slak bir bez pargasi baglannus bira sisesini gostererek. “Bir de
tugla.” Dilsiz, yerde yatan ve hafifce inlemekte olan adami yumruklamaya basladi.

“Yeter!” diye bagirdi Stein, onlara dogru ilerleyerek. Dilsiz ayaga kalkti, yeleginden copunu
cikarip gozlerini ona dikti.

“Asabimi bozmaya basliyorsun, Stein,” diye homurdandi subay agzinda yakilmamus bir sigarayla.
Burusuk, filtresiz Ascot paketini cebine soktuktan sonra ceplerinde bir sey aranmaya basladi.
Bulamayinca devam etti: “Nesin sen, Stein, Kiz1l Hag mu? Bu pisliklerin kafalarinda tek sey var -
seni O0ldiirmek. Bunun i¢in yasiyorlar. Bunu aklindan ¢ikarma. Disaridan bizim gibi goriinebilirler,
fakat degiller.”

Arap’in bagli bedeni yerde kivramyordu. Stein yardim etmek i¢in yamna gitmeye yeltendi. Dilsiz
yolunu kesti.

“Kafan basmuyor, degil mi?” dedi subay. “Pekala, dedikleri gibi: Bir resim bin soze bedeldir.
Russki, kaldir onu,” diye emretti. Rus, Arap’1 arkasindan tutup ayaga kaldirdi ve diismemesi icin
tutmaya devam etti. Adamin yiizii kan ve toprak kapliydi. “Zanzuri, bicak,” dedi subay elini uzatarak,
yakilmamus sigara hala dudaklarimin arasinda. Zanzuri bigagi yeleginden ¢ikarip subayin agik avucuna
birakti. Subay bir siire bicaga bakti, sonra parmagiyla fiskeledi. “Sapindaki pusula ¢alismuyor,” dedi.

“Evet, biliyorum,” dedi Zanzuri basim sallayarak. “Gotiine kodugumun Bedevi’si bozdu.” Terden
1slanmus tiniformas1 digerlerininkinden daha koyu goriinen kara askeri isaret etti.

“Siktir et,” dedi subay, sonra Arap’in gomlegini tutup yirtti. Diigmeler yere sagildi ve Stein adamin
hizla inip kalkan kill1 g6gsiinii gordii.

“Hayir!” diye haykirdi Stein, subaya dogru bir adim atmayr basararak. Dilsiz agir tahta copu
ensesine indirdi ve Stein yere y18ildi.

Stein subayin, “Basim kaldirin,” diye emrettigini duydu.
“Arap’1n basim degil, moron,” dedi Rus, “sefkat timsalinin.” Sonra siritti.

Stein dizlerinin tizerindeydi simdi. Dilsiz bir eliyle onu koltuk altindan tutuyor, digeriyle sagindan
geriye c¢ekiyordu. Uc¢ metre Oniinde subay bigagi Arap’in titreyen karmmna yaklastirdi. Stein’in
yapabilecegi hi¢bir sey yoktu. Subay hizli bir darbeyle adamun midesini ikiye yardi ve adamin
midesinden yuvarlannus bayraklar, sekerleme ve telefon jetonlar1 dokiildii.

“Sekerlemelere dokunmayin,” diye uyardi subay. “Zehirlidir.” Bigcag Zanzuri’ye iade etti. Rus,
bayraklar1 acti. Filistin Kurtulus Orgiitii bayraklariydi bunlar. Zanzuri ile kara asker jetonlar
ceplerine doldurdular. Rus, i¢i bosaltildiktan sonra hi¢ hareket etmeden kagit gibi diimdiiz yatan
Arap’1 soydu. Sonra onu sekize katlayip cipin yedek lastiginin lizerine yerlestirdi.

“Hey, Russki, ne yapacaksin onunla?” diye sordu Zanzuri.
“Motosikletime kilif, belki kep, kim bilir,” dedi Rus omuz silkerek. “Bir ise yarayacaktir.”

“Bu Ruslar amma cimri,” diye fisildadi Zanzuri kara askere, cebinde jetonlar tingirdarken. Dilsiz



copu ensesine indireli bes dakikadan fazla olmasina ragmen Stein artik bayilma zaman olduguna
karar verdi.

Stein ¢adirdaki ranzasinda uyandi. Uzerinde iiniformas: ile ayakkabilar1 vardi. Ensesinde hissettigi
sanc1 o kadar siddetliydi ki boynunu hareket ettiremiyordu. Herkes uyuyordu simdi. Zanzuri’nin bigak
sapindaki pusulamin ignesi parildiyordu karanlikta. Stein usulca kalkti, bigag kimindan ¢ikardi ve
fosforlu ibrenin gosterdigi yone dogru yiirtimeye basladi.



ALTERNATIF

Birden bir alternatif belirdi. Teorik olarak her zaman var olan -en azindan onun i¢in- ancak hep
ulasilmaz bir alternatif. Alt1 ay 6nce balkonundan asagi nasil baktigim c¢ok iyi hatirliyordu. Boynunu
sikan sey grtlagindan sdyle murildanmusti ona: “Insanlarin bunu kendilerine nasil yaptiklarini
anlamiyorum.” Anlamiyordu. Ama artik anliyor. Yapmasi gerektiginden degil, fakat alternatif mevcut
artik. Siiriicii ehliyeti gibi, Amerika Birlesik Devletleri’ne giris vizesi gibi. Isterse
degerlendirebilecegi bir olanak.

Bir zamanlar erkekleri emmezdi, saksafon ¢ekmezdi, agzina almazdi, iiflemezdi. Icat ettikleri
biitiin adlarin kulaga bu kadar igreng gelmesi ilging. Belki de adlardi onu tiksindiren. Artik 6yle degil
ama. Hosuna gittiginden degil, fakat yapmasi gerektigini diisiindiigiinde yapabiliyor artik. Bir bagka
alternatif.

Sonra yataktalar ve agzinda o tat var. Tuzlu ve yapiskan. Kraker ile balik arasi. Adam onu tizerine
cekiyor, her zaman yaptig1 gibi. Agzindan Opiliyor. Tadim paylasmak ig¢in. Igren¢ olmadigin
kamtlamak istercesine.

“Ne diistiniiyorsun?” diye soruyor adam.
Giltimsiiyor ve alternatifi diisiiniiyor. “Hi¢,” diyor, “hi¢.”

Oliimden sonra bir sey olup olmadigim diisiiniiyor. Sezgileri ona olmadigim sdyliiyor. Ciinkii
simdi, her sey hareket halindeyken bile bir sey yok neredeyse; muhtemelen sonra da yok. Fakat dyle
olmasi1 gerekmez. “Zorunluluk™ diye bir sey yok sonucta. Alternatiflerimiz var.

Yetenekli oldugu sdylenirdi, fakat ben ne bileyim? Ben onun ruhunda dolamyorum sadece ve ruhu
terk edilmis bir daireyir andirtyor. Ogullar1 parti verdigi i¢in anne ile babanin esyalar1 bir koseye
topladig bir ev gibi. Resim yetenegi varmus, 0yle diyorlar. Yazma yetenegi de. Yaratici, fakat sessiz
ve biraz tuhafiis. Herkesin tahmini kendine derim. Higbir sey berrak degil burada. Onun yiiziinden
kendimi sug¢lu hissediyorum.

Hep kizlar yaparken ne diisiiniirler diye merak etmisimdir. Intihar1 kastetmiyorum, seksten soz
ediyorum. Beni rahatsiz ediyor. Ben her zaman onlarin camm sikmasi, asagilamasi gerektigini
diisiindiim. Onun zihnine niifuz edebilsem her seyin farkli olacagim, bir seyleri kavrayacagimi
umuyordum. Farkliymis, kicimin kenari. Bu ylizden yazar olmadim ben.

Balkondan bakiyor. Gokytizii. Demir parmakliklar ve gokyiizii. Diisiinceleri - hi¢ parlak degil.
Zevksizlikten ibaret tiim bunlar. Sonunda Olecek, yetenekli oldugunu sdylemelerine ragmen. Beni
agzina alacak ve dlecek. Olecek ve beni agzina alacak. Segme hakki adina. Kadinlar1 ve Yergekimini
Gelistirme Hareketi adina. Her seyi Oykiiniin dorugu anlati yetenegimi oOne ¢ikaracak bigcimde
baglayabilirim ben. Ya da baglamam.



DUNYA SAMPIYONU

Babama ellinci yas giinii serefine sapina HER SEYE SAHIP OLAN ADAM ICIN yazs1 islenmis
altin kaplama bir gobek deligi fircasi hediye ettim. Uzun siire bir gobek deligi fircas: ile Umut
Ekseni-Kotiliik Hatti kitaplar1 arasinda kararsiz kalmus, sonunda gobek deligi fircasinda karar
kilmistim. Babamuin keyfi yerindeydi o aksam. Partinin nese kaynagiydi. Herkese gobegini nasil
fircaladigin gosteriyor, mutlu bir fil gibi borazan 6ttiiriiyordu. Annem siirekli ona, “Hadi, Menahem,
ara ver biraz,” diyordu. Vermedi ama.

Babamin ellinci yas giinii serefine iist dairede oturan kiraci sozlesmesi bittigi halde daireyi
bosaltmamaya karar verdi. “Bakin, Bay Fullman,” dedi babama, Marantz amplifikatoriin tizerine bir
kasap gibi egilerek. “Subat ayinda enistemle bir stereo laboratuvari agmak iizere New York’a
gidecegim, iki ay i¢in biitlin esyamm bagka yere tasiyacak halim yok.” Babam ona s6zlesmenin Aralik
ayinda sonlandigim soylediginde Elektronik Adam higbir sey olmamus gibi calismayr siirdiirdii ve
kap1 kap1 dolasarak hayirli bir is i¢in para toplayan adamlarla konusurken kullanacagin ses tonuyla,
“Sozlesme-mozlesme, ¢ikmiyorum iste. Isine gelmiyorsa mahkemeye ver,” dedikten sonra tornavidayi
amplifikatoriin bagirsaklarina sapladi.

Babamin ellinci yas gilinii serefine onunla avukatim gérmeye gittim ve avukat elimizin kolumuzun
bagli oldugunu soyledi. “Anlagsma saglamaya bak,” dedi ¢ekmecesinde umutsuzlukla bir seyler
ararken. “Ondan ii¢ yiiz-dort yiiz sekel daha koparmaya bak. Dava acarsak iilser olursun. Iki yil
ugrastiktan sonra iilser oldugunla da kalabilirsin.”

Babamin ellinci yas giinii serefine, ona neden gece Elektronik Adam’in dairesine girip kapi kilidini
degistirdikten sonra esyalarim bahceye atmadigimizi sordum. Babam bunun su¢ oldugunu, bu yiizden
aklimdan bile gecirmememi soyledi. Ona korktugu icin mi boyle soyledigini sordugumda
korkmadigini, sadece gercekei oldugunu sdyledi. “Anlanu ne?” diye sordu kelini ovusturarak. “Iki ay
sonra nasil olsa ¢ikacak. Ugragsmaya degmez.”

Babamin ellinci yas giinii serefine ¢ocuklugumdaki halini diisiindiim. Belediye i¢in ¢alisan dev gibi
bir adamdi. Pek ¢ok yere gotiiriirdii beni. Omuzlarina alirdi. “Deh,” diye bagirirdim ve beni sirtinda
tagityarak merdiveni deli gibi kosarak cikar ve inerdi. Gergekc¢i degildi o zamanlar. Diinya

sampiyonuydu.

Babamin ellinci yas giinii serefine merdiven sahanliginda durup ona dikkatlice baktim. Keldi, kiigiik
bir gdbegi vard1 ve karisindan nefret ediyordu ki kendisi annem olurdu. Insanlar onu siirekli ezip
geciyorlardi, o ise kendine bunlarla ugrasmaya degmeyecegini soyliiyordu. Ust katta, artik hayatta
olmayan dedeme ait dairede amplifikatorleri desen kiracimiz olacak o pisligi diisiindiim. Babamin o
konuda bir sey yapmayacagim biliyordum, ¢linkii yorgundu ve gotii yemeyecekti. Cilinkii heniiz yirmi
lic yasinda olan oglunun bile elinden bir sey gelmiyordu.

Babamin ellinci yas giinii serefine bir an i¢in hayati diisiindiim. Nasil insanin yiiziine tiikiirdiginti.
Ugrasmaya degmedigi i¢in her seyin pislik heriflerin yamna kar kalmasina nasil izin verdigimizi.
Kendimi, aslinda sevmedigim kiz arkadasim Tali’yi, sa¢ ¢izgimin altinda gizlenen kel bolgeyi,
otobliste tanimadigim bir kiza ne kadar giizel oldugunu sdyleyemeyisimi, otobiisten onunla birlikte
inip ona ¢icek satin almamu engelleyen ataleti diisiindiim. Babam igeri girdi ve ben merdiven
sahanliginda tek basima kaldim. Isik sondiiglinde tekrar yakmaya bile kalkismadim. Boguluyormusum



gibi hissettim. Asidi kagmus koka kola gibi. Bana Umut Ekseni-Koétiiliik Hatti kitaplarin alabilmek
i¢in bir yeraltr alisveris merkezinde fareler gibi kosturacak ¢ocuklarimi diistindiim.

Babamin ellinci yas giinii serefine kiracisinin yliziine somun anahtarim gecirdim. “Burnumu kirdin,”
diye inledi, yerde kivranarak. “Burnumu kirdin.”

“Burun-murun.” Calisma tezgdhinin {izerinde duran Phillips tornavidayr aldim. “Isine gelmiyorsa
mahkemeye ver.” O anda muhtemelen yatak odasinda sap1 altin kaplama gobek deligi fircasiyla
gobegini temizlemekte olan babamu diistindiim. Tepem atti. Kudurdum 6fkeden. Tornaviday: tezgaha
birakip kiracimn bagina bir de tekme ¢aktim fazladan.



KUANTA

Kipur Giinii’niin aksaminda Kuanta Einstein’a gidip af diledi. “Evde yokum,” diye bagirdi Einstein
kilitlhi kapinin ardindan. Doniis yolu boyunca insanlar pencerelerden yiiksek sesle kiifrettiler, hatta
biri teneke kutu firlatti. Umursamiyormus gibi yaptilar, fakat kalpleri gercekten kirilmisti. Kuanta’yi
kimse anlamiyor, herkes onlardan nefret ediyor.

“Parazitler sizi,” diye bagiriyordu insanlar onlara caddede yiiriirlerken.
“Askere gidin.”

“Istedik aslinda,” dedi Kuanta, a¢iklamaya calisarak, “fakat ordu bizi ¢ok minik oldugumuz igin
almad1.” Dinleyen mi vardi1? Kendilerini savunmaya calistiklarinda kimse dinlemezdi, fakat olumsuz
yorumlanabilecek bir sey sdylediklerinde kulak kesilirlerdi. Kuanta, “Bak, bir kedi!” gibi son derece
masum bir sey soyleyecek olsa aninda haberlerde sorun ¢ikarmaya ¢alistiklar1 duyurulur, Schrodinger
ile soylesi yapmaya kosulurdu. Aslinda medya Kuanta’dan herkesten daha ¢ok nefret ediyordu, ¢iinkii
Kuanta bir keresinde bir IBM konferansinda gozlemleme eyleminin kendisinin olay tizerinde etkili
olduguna dair goriis bildir-mis ve biitiin gazeteciler Kuanta’mn intifada’min haber yapilmasina kars:
lobi faaliyeti yiiriittiigli kamsina varmislardi. Boyle bir sey kastetmediklerini ve siyasi bir hedefleri
olmadigim tekrar tekrar sOylemelerine ragmen onlara kimse inanmadi. Herkes hiikiimetin Bilim
Sorumlusu ile siki fiki olduklarim biliyordu.

Cogunluk Kuanta’mn kayitsiz ve duygusuz olduklarim diisiiniiyor, fakat bu dogru degil. Cuma giinti,
Hirosima’mn bombalanmasina dair programdan sonra, Kudiis’teki stiidyoda Kuanta ile soylesi
yapildi. Konusmakta zorlandilar. A¢ik mikrofonun karsisinda Oylece oturup burunlarim cektiler.
Evlerinde seyreden izleyiciler Kuanta’nin agladigim idrak etmeyip sorulardan kagmaya calistiklarim
diistindiiler. Asil iiziicii olan su: diinyamn biitlin bilimsel dergilerinin editorlerine bir diizine mektup
yazip atom bombasi meselesinde kullamldiklarim, insanlarin onlarin safligindan yararlandigini ve
sonunun bdyle olabilecegini tahayyiil bile edemediklerini kuskuya yer birakmayacak bir kesinlikle
kamtlasalar bile, bunun onlara hi¢bir yarar1 olmayacak, ¢iinkii Kuanta’yr kimse anlamaz. Hele
Fizikg¢iler, hig.



SIYASET YOK

Balkonun kosesinde, Demis Roussos’un lekeli fotografinin yamnda kimsenin tammadigi, yiizii
yarali, kel bir tip oturuyordu. Adam zeytin yiyor ve cekirdekleriyle bahgedeki ¢op bidonlarini
vurmaya calisiyordu.

“Benim kafemde siyaset disinda her seyden konusabilirsiniz,” diye hatirlatti Romanyali, kapimn
yamndaki masaya. “Dedikodu, spor, hatta seks, yeter ki siyasetten konusmayin. Herkesin istahini
kapatiyor.”

Kafe ilk acildifinda -Ingilizler heniiz gitmemislerdi- bir Revizyonistin Ben-Gurion i¢in “ciice”
tabirini kullanmasi tizerine ¢ikan arbededen sonra mekanda tek saglam masa kalmadig rivayet
edilirdi.

“Benim istahimu seksten konusmak da kapatir,” diye homurdandi Davidoff. “Ayrica, kimse buraya
yemek yemeye gelmiyor ki.”

Fakat herkes saygi duyardi Romanyaliya, bu yiizden sivrisineklerden konusmaya basladilar ki
Mitzenmaher’1n karis1 disinda herkesi sokuyorlardi ama kadina sivriler bile yaklasmaya korkuyordu.
Kosede oturan kel adam bir kez okstirdii, dramatik bir bigimde. Doniip ona baktiklarinda konugmaya
basladi:

“Bﬁtﬁn_partﬂer dolandirict ve 6dlek, inanin bana,” dedi giir bir sesle. “Dinci partileri ele alalim,
ornegin. Ulkeyi ters yliz edip yiiziimiize giilerler.”

Kafe birden sessizlige biiriindii ve espresso makinesinin arkasindan kirilan cam sesi geldi.
Davidoff memnuniyetle kikirdayip, “Romanyali bir bardak daha kirdi,” dedi.

“Bir dakika. Hakli degil miyim?” diye devam etti kel adam kiskirtict bir tonla, kamt olarak
pecetenin altina gizledigi gazeteyi sallayarak. “Bugiinkii gazetede aslinda var olmayan bir din okuluna
bir milyon dolar tahsis edildigine dair bir haber var. Insanlar banliydlerde kiglarim yirtip ¢adirlarda
yasarken onlar boyle yolsuzluklar yapiyorlar.”

“Efendim, bu miiessesenin yazili olmayan kurallarina gore higbir sekilde—" diye soze girdi
Mitzenmaher, Igisleri Bakanligi’nda ¢alistign giinlerde gelistirdigi tarziyla.

“Sakin ol, Mitzi,” diye s6ziinii kesti Davidoff. “izin ver de adam fikrini s6ylesin.” Davidoff seytani
gliliimsemesini gizleyerek elini Mitzi’nin omzuna koydu.

Kel adam Davidoff’a eliyle bir tesekkiir gonderdi, bir zeytin daha yedi, ¢ekirdegini balkondan
firlatti ve konugmasina kaldig yerden devam etti. “Sadece dinci partiler degil, hepsi boyle. Yoz bir
hiikiimet var, bu kadar basit...”

Romanyal1 tezgahin arkasindan ¢ikt1 ve kel adama dogru yiirtidii. Yiiriirken bir yandan da masalara
tutunuyordu. Alm kirmuzi ve terli, siska kollar1 her zamankinden daha killiydi.

“Bana kalsa yiiz altmus milletvekilinin tamamini ipe ¢ekerdim,” diye devam etti kel adam saldirgan
bir sesle.



“Fakat milletvekili sayis1 yiiz yirmi,” dedi Davidoft adam kiskirtarak.

“Once kirkin asariz,” dedi kel adam kis kis giilerek, “onlarin yerine yenilerini tayin ettiklerinde de
yiiz yirmisini toplu olarak asariz.”

“Bu kafeyi hemen terk etmeni istiyorum,” dedi Romanyal1 ¢atlak bir sesle. Uzun yiizii kara bir
sakalla kapliyd.

“Nedir senin derdin ihtiyar?” diye tisladi kel adam, sonra agzina bir zeytin daha atti. “Biraz siyaset
konusuyoruz surada, ne olmus yani? Hepimiz bu iilkede yasamiyor muyuz? Ne yani, konusamayacak
miy1z artik?”

“Hemen gitmeni talep ediyorum,” dedi Romanyali tiz bir sesle. Bir yandan da iskemleye
yaslamyordu. Almndaki ter giir kaglarindan sakalina damliyordu.

“Biyiik bir trajedi olmayacaksa—" diye homurdandi Mitzenmaher, bir kez daha iskemlesinden
kalkmaya yeltenerek.

“Hadi, Mitsi, yerine otur ve erimeden once dondurman bitir,” diye buyurdu Davidoff. Mitzenmaher
iskemlesine ¢oktii yine.

“Bu tilkenin asil sorunu senin gibi insanlarin varlig,” diye devam etti kel adam, zeytin ¢cekirdegini
Romanyalinin 6nliigiiniin cebine sokarak, “sessiz kalmaya ve bok yemeye alismus insanlarin varlig.
Inan bana, otuz yil 6nce ses ¢ikarmis olsaydin bu haydutlar bugiin mecliste olmazlardi.”

Romanyalinin agirligindan iskemlenin arkalign kirildi, fakat o ayakta kaldi1 ve salyali agzindan
sessiz bir hirilti ¢ikti.

“Bu ¢alip ¢irpma uzun zaman once basladi. Biraz tarih bilen biri sana Ben-Gurion’un...”

“Hi, h1,” dedi Davidoff. Bu a¢ik bir uyariydi.

Romanyal1 insanin kamim1 donduran bir bigimde kiikredikten sonra havada uctu ve kopek disleriyle
kel adamin omzundan bir parca kopardi. Birkag¢ saniyede olup bitmisti her sey.

“Inanin bana,” dedi Davidoff kikirdayarak. “Romanyaliy1 iki yil 6nce Hamursuz Bayrami’nda
herifin teki ambargodan konugmaya basladig giinden beri bu kadar 6tkeli gormemistim.”

“Kendinden utanmalisin,” diye azarladi Mitzenmaher onu, sonra yere oturmus hickirirken ytiziinii
kanl1 6nliigl ile ortmeye calisan Romanliya yardim etmeye gitti.

“Bana ne oldu bilmiyorum, ger¢cek bir hayvana doniistim,” diye inledi Romanyali.
“Transilvanya’dan kalma. Orada sabah aksam siyaset konusurlar...” Sonra aglamaya basladi.

“Gegti, gecti,” dedi Mitzenmaher, basim oksayip onu teselli etmeye calisarak. “Ve sen,” dedi
masadakilerle fikir teatisinde bulunan Davidoft’a, “su zavalli orospu ¢ocugunu bahgeye gom.”

“Ama heniiz kahvemi bitirmedim,” dedi Davidoff, yan ¢izmeye ¢alisarak. “Baskas1 yapsin.”
Mitzenmaher bakislarini tizerine dikip eline kiiredi tutusturdu.
“Tamam, tamam,” dedi Davidoff yerinden kalkarak. “Fakat Lacoste gomlegime kan sicrarsa benden



cekeceginiz var. Daha bir hafta oldu alali.”” Sonra kollarini sivadi.



YORDAN

Duvar kasasimn sifresini tuslarken bile bir seylerin yolunda gitmedigini hissetti Yordan. Zihninin
arkasinda bir ses, “Kag, Yordan, heniiz vakit varken,” dedi. Fakat Mossad ile ge¢irdigi on iki uzun y1l
ona altinci hissine diger bes hissi gibi kuskuyla yaklasmayr ogretmisti. Bu kez hisleri onu yaniltmadi.
Kasa bostu. Ug “silinmis” dosyamn ve ici sipsak fotograflarla dolu siiet ¢antanin yerinde yeller
esiyordu. Annesini ve babasim gdzlerinin 6niinde 6ldiirmelerinden bu yana ilk kez yiiziiniin kire¢ gibi
olmasina izin verdi. “Panikleme” diye emretti zihninin arkasindaki ses. “Diisiin, diisiin, diisiin.” Ne
miimkiindii bu dirdirla diistinmek? “Karim Yemima disinda hi¢ kimse sifreyi bilmiyordu,” dedi
Yordan kendine, siipheliler listesini kisaltmaya ¢alisarak, “ve onu gegen Kasim, su kahvedeki sakarin
fiyaskosundan sonra 6ldiirdiim.” Bos kasanin karsisinda ne yapacagini bilmez halde dylece durdu.
Kasim ayinda siipheliler listesine yazacak birini bulamamanin bedelini 6diiyordu simdi. Unuttugu biri
var miydi? Yordan acemi egitiminde Halamis’in ona ogrettigi seyi hatirladi (Kizil Kmerler icin
kostebeklik yaptigi ortaya ¢ikmadan Onceydi): “Kimseye giivenme, kendine bile.” Birden her sey
acikliga kavustu. “Dosyalar1 ben ¢aldim,” diye fisildadi kendine hayretle. “Her sey uyuyor: Sifreyi
biliyordum. Firsatim vardi. Hem i¢inde fotograflarin bulundugu siiet ¢antay1r benden baska kim, niye
calsin ki?” ilk soku atlattiktan sonra Yordan hemen harekete gecti. Kendini arkadan dolanarak faka
bastirdi ama kolaylikla duruma hakim oldu ve kendi bedenini iskemleye bagladi. “Kim gonderdi
seni?” diye bagirdi kendine 6fkeyle. “Konus, got.”

“Hey, aklim nmu kacirdin?” diye karsilik verdi. “Bu benim yahu. Yani, sen. C6z beni.”
“Kapa ¢eneni, vatan haini,” dedi Yordan kendine bir tokat atarak.

“Ben, vatan haini, 0yle mi?” dedi, saskinlikla. “Yordan, delirdin mi? Beni biitiin hayatin boyunca
tamdin. Vatanima asla thanet etmeyecegimi biliyorsun.”

Yordan ikna olmus gibi yapip kendini ¢6zdii. “Tfadal,” dedi, kendine bir sigara uzatarak.
“Sukran, ” dedi, kendine tesekkiir ederek.
“Iste! Simdi kendini ele verdin, Arap orospu ¢cocugu,” dedi Yordan heyecanla.

“Yapma, insan kendi annesi hakkinda bdyle konusur mu?” diye karsilik verdi, masum ayagina
yatarak.

“Duygu somiirlisii yapma ulan bana, kostebek. Casus degilsen neden Arapcga cevap verdin?”

“Clinkii Arapga sordun, salak. Arapcayr acemi egitiminde birlikte 68rendik,” dedi Yordan kendine,
samimi ve incinmig bir ses tonuyla.

“Gliven ona, dogruyu soyliiyor,” diye fisildadi zihninin arkasindaki ses hafif bir Rus aksamyla.
“Sen O’sun, en nihayetinde. O’na glivenmek zorundasin.”

“Benim tek gorevim vatanim i¢in kendimi feda etmektir,” dedi Yordan kendine. “Ayrica... Hey, dur
bir dakika. Bu Rus aksani da neyin nesi?” Elini zihninin arkasina atip Kazak kalpag giymis bir clice
cikardi.

Yordan kelepcelenmis ciiceyi sorgulamak i¢in arabasiyla karargaha gotiiriirken kiiclik adam goniillii



olarak bazi bilgiler verdi. “Bak,” dedi, “glasnosttan beri bosum. Biitin KGB ajanlar1 can
sikintisindan geberiyor. Bu ylizden, siz nasil dersiniz, birini isletmeye karar verdik.
Bilgisayarlarimizda zeka seviyesi en diisiik ajam aradik ve—"

Yordan gerisini dinlemedi. Arabamin ¢akmagini cekti, Sovyet cilicesini delige soktuktan sonra
cakmag tekrar yerine yerlestirip klik sesini duyuncaya kadar bastirdi. Ciicenin feryad: sekiz saniye
sonra kesildi. Yordan bir U yapip eve dondii.

“Tamam, sekillerle ilgili testte ¢uvalladim, kabul ediyorum,” dedi kendine. “Fakat diinyanin en
diistik zekal1 ajam nu? Biliyorsun,” dedi kendine yapay bir cana yakinlikla, “bir keresinde ancak tiigce
kadar sayabilen bir Giircii ajan tammustim...” Aynaya kars1 koyulamaz bir bi¢cimde giiliimsedi.

Derinlerde bir yerde hala giivenmiyordu O’na.



76 YAZI

76 yazinda evimizin bi¢imini degistirip bir banyo eklediler. Yesil fayanslari, beyaz perdeleri ve
capraz bulmacalarim ¢6zmek i¢in dizlerinin lizerine yerlestirebilecegi kiigiik ¢izim tahtasiyla annemin
0zel banyosuydu o. Annem kendisinden baska kimsenin kullanmasina izin vermedigi i¢in banyonun
kilidi yoktu. Cok mutluyduk o yaz. O y1l Universite Giizellik Kraligesi secilen Rina Mor’un en yakin
arkadas1 olan ablam, Israil’e gd¢ etmis Giiney Afrikali gayet sevimli bir dis¢iyle evlendi ve
Raanana’ya tagindi. Abim askerligini bitirip El Al’da giivenlik gorevlisi olarak ¢alismaya basladi.
Babam petrol hisselerinden saglam bir voli vurup bir lunaparka ortak oldu. Ben de onlara bol bol
hediye aldirdim. “Farkli insanlar—farkli diisler,” boyle yaziyordu siirpriz hediyelerimi sectigim
Amerikan oyuncak katalogunda. Patates atan tabancadan insan boyunda Oriimcek-Adam bebeklerine
kadar. Abim ne zaman Amerika’ya ug¢sa katalogdan bir hediye se¢gmeme izin veriyordu. Mahalledeki
cocuklar yeni oyuncaklarimdan o6tiirti bana hayranlik duyuyor, her konuda s6ziimii dinliyorlardi. Cuma
aksamlar1 biitiin stmf parkta abimin bana aldig beyzbol topu ve eldiveniyle beyzbol oynuyorduk. En
bliylik sampiyon bendim, ¢iinkii Jeremy, enistem, bana kimsenin karsilayamayacagi falsolu atislar
yapmayl Ogretmisti. Etrafimda korkung olaylar meydana geliyor, fakat bana viz geliyordu. Baltik
Denizi’nde Ui¢ denizci kaptanlarim yemislerdi; okul arkadaslarimdan birinin annesinin bir memesi
alinmistr; Dalit’in agabeyi askerde bir egitim kazasinda 6lmiistii. Anat Moser, simfin en gilizel kiz,
bana evet demis, kiz arkadasim olmay1 kabul etmisti. Bagka kizlara damsmadan iistelik. Abim bana
bir Amerika seyahati hediye etmek i¢in dogum giliniimii bekledigini sOylemisti. Bu arada, Cumartesi
giinleri beni ve Anat’1 Isve¢ yapimu arabasiyla lunaparka gotiiriiyordu ve operatorlere Schwartz’larin
oglu oldugumu sdyledigimde her seye bedava biniyorduk.

Bayramlarda Zikron’daki dedemi ziyaret ediyordum. Elimi uzattigimda o kadar sert sikardi ki
aglardim. Sonra bana bagirir ve simarik oldugumu, erkek gibi el sikismayr 6grenmem gerektigini
sOylerdi. Annemi siirekli beni yanlis yetistirdigi, hayata hazirlamadigi i¢in azarlardi. Annem her
seferinde Oziir diler, aslinda beni hayata hazirladigim fakat hayatin artik eskisi gibi olmadigim
sOylerdi. Artik alkol ve ¢iviyle molotof kokteyli yapmaya ya da ekmek i¢in dldiirmeyr ogrenmeye
gerek yoktu. Hayatin tadimi ¢ikarmayr 6grenmek yeterliydi. Fakat dedem pes etmezdi. Kulagim ¢ekip
hayatin tadimi ¢ikarmak istiyorsam iiziintiiyli de 6grenmem gerektigini fisildardi. Aksi takdirde higbir
seyin degeri yoktu. Denedim, fakat hayat 76 yazinda o kadar giizeldi ki, ne kadar cabalarsam
cabalayayim, hi¢bir seyden {iziintli duyanmiyordum.



DOGUM GUNUN KUTLU OLSUN

Otobiis yanasacak ve sofor sana giilimseyecek. Pencereler parildayacak ve cebinde bol bozukluk
olacak. Sol taraftaki tek koltuklarin sonuncusu iizerinde adin yazityormusgasina bos olacak, en
sevdigin koltuk. Otobiis yola ¢ikacak ve kavsaga yaklasirken 151k yesile donecek. Ay cekirdegi yiyen
cocuk, kabuklar1 kahverengi kesekagidina dolduracak.

Yaslica denet¢i sana bilet sormayacak, sapkasina hafifce dokunup hos bir ses tonuyla iyi geceler
dileyecek.

Glizel bir giin. Cilinkii dogum giiniin. Zekisin, giizelsin ve oniinde koca bir omiir var. Dort durak
sonra kordonu ¢ekeceksin ve sofor sadece senin i¢in duracak.

Otobiisten ineceksin, kimse seni itip kakmayacak. Sen inmeden kap1 kapanmayacak. Otobiis hareket
edecek, yolcular senin adina mutlu olacaklar. Ay ¢ekirdegi yiyen ¢ocuk sana nedensiz el sallayacak,
gozden kayboluncaya kadar.

Kim ne yapsin nedeni, bu bir dogum giinii ve dogum giinlerinde giizel seyler olur. Sana dogru kosan
kopek yavrusu basini oksadiginda kuyrugunu sallayacak. Cok 6nemli giinleri kopekler bile hisseder.

Dairende insanlar seni karanlikta bekliyor olacaklar, ikinizin sectigi harikulade mobilyalarin
arkasinda. Kapiyr actiginda firlayacak ve “Siirpriz!” diye bagiracaklar. Sen ger¢ekten sasiracaksin.

Herkes orada olacak, sevdigin biitiin insanlar. Sana en yakin olanlar ve en ¢ok deger verdiklerin.
Sana getirdikleri ya da tasarladiklar1 armaganlar1 verecekler. Yaratict armaganlar, aym zamanda
yararli.

Komik arkadaslar eglendirecek, zeki olanlar seviyeyi yiikseltecek. Kederli olanlar bile igtenlikle
gilimseyecek. Yemekler leziz olacak, ardindan c¢ilek ikram edilecek ve kentin en 1yi
dondurmacisindan alinmis vanilyali milkshake ile o da asilacak.

Keith Jarret CD’si ¢alinacak ve herkes dinleyecek. Bir plak ¢alinacak ve kimse kendini hiiziinlii
hissetmeyecek. Yalniz olanlar o gece kendilerini yalmz hissetmeyecek. Kimse “Siit mii krema m?”
diye sormayacak, ¢iinkii artik herkes birbirini ¢ok 1yi tamyor olacak.

Sonunda gidecekler. Seni opmelerini arzuladiklarin sem 6pecek, 6pmelerini arzulamadiklarin elini
sitkmakla yetinecekler. Bir tek o kalacak, birlikte yasadigin erkek, hi¢c olmadigi kadar miisfik ve
anlayisli.

Isterseniz seviseceksiniz ya da seni giizelce yaglayip masaj yapacak, Bedevi diikkinindan senin icin
satin aldig Ozel yag ile. Halojen lambay1 kisacak -yeter ki iste- ve sonra, onun kollar1 arasina
kivrilip safagin sokmesini bekleyeceksin.

Ben de orada olacagim o sihirli gecede, vanilyali milkshake i¢ip igtenlikle giilimseyecegim. Ve
gitmeden Once, istersen, seni Opecegim. Istemezsen, elini sikmakla yetinecegim.



[1] Israil’de dogmus Yahudilere verilen ad.



[2] (
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Im.)
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r



[3] (Alm.) Geng insan.
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